PART 1
रिया ने रोते-रोते अपने पिता को फोन किया, क्योंकि उसकी माँ ने उसकी दीक्षांत पोशाक कैंची से काटकर बिस्तर पर फेंक दी थी और साथ में एक चिट्ठी छोड़ दी थी—“अब तू मेरी बेटी नहीं, तू असफल है।”
दिल्ली की जून वाली दोपहर थी। बाहर गर्म हवा चल रही थी, लेकिन अरविंद मेहरा के हाथ अचानक बर्फ जैसे ठंडे हो गए। वह गुरुग्राम की एक निर्माण कंपनी के दफ्तर में बैठा सरकारी आवास परियोजना की फाइल देख रहा था, जब रिया की टूटी हुई आवाज फोन से आई।
“पापा… मैं समारोह में नहीं जा सकती,” वह सिसक रही थी। “सब खत्म हो गया।”
अरविंद तुरंत कुर्सी से उठ गया।
“धीरे बोल, बेटा। क्या हुआ?”
कुछ पल तक सिर्फ रिया की रोने की आवाज आई। फिर उसने जैसे अपने अंदर की सारी हिम्मत इकट्ठी की।
“मम्मी मेरे कमरे में आई थीं। कह रही थीं कि पर्यावरण विज्ञान पढ़ना खानदान की नाक कटवाना है। बोलीं कि मेहरा परिवार की लड़की पेड़-पौधों के पीछे नहीं घूमती, बड़े कॉलेज में कानून पढ़ती है, बड़े घर में शादी करती है। फिर मैं नीचे पानी लेने गई… वापस आई तो मेरी पोशाक के टुकड़े बिस्तर पर पड़े थे। टोपी भी काट दी। और चिट्ठी छोड़ गईं।”
अरविंद की छाती में जैसे कोई भारी पत्थर रख दिया गया।
“चिट्ठी में क्या लिखा था?”
रिया फिर टूट गई।
“कि मैं असफल हूँ। कि मैं उनकी बेटी नहीं हूँ। कि वह मेरी आगे की पढ़ाई के लिए 1 रुपया भी नहीं देंगी।”
अरविंद ने आँखें बंद कर लीं। कविता मेहरा की कठोरता वह वर्षों से देखता आया था। उसकी बातों में हमेशा ताना होता था, उसके प्यार में हमेशा शर्त होती थी। वह रिश्तों को भी इज्जत, पैसा, समाज और दिखावे की तराजू पर तौलती थी। लेकिन बेटी के दीक्षांत समारोह के दिन ऐसा करना सिर्फ गुस्सा नहीं था। वह किसी आत्मा को कुचलने की कोशिश थी।
“रिया,” उसने बहुत स्थिर आवाज में कहा, “तू कहीं नहीं छिपेगी। तू तैयार होगी।”
“लेकिन पापा, मेरे पास पोशाक नहीं है…”
“मेरे पास उपाय है।”
जब अरविंद दक्षिण दिल्ली के उस बड़े, चमचमाते घर पहुँचा, रिया दरवाजे के पास खड़ी मिली। 18 साल की लड़की उस पल 8 साल की बच्ची जैसी लग रही थी। उसकी आँखें सूजी हुई थीं, बाल बिखरे थे, होंठ काँप रहे थे। कमरे में जाते ही अरविंद ठिठक गया। नीले रंग की दीक्षांत पोशाक बिस्तर पर लंबी-लंबी पट्टियों में कटी पड़ी थी। टोपी के बीचोंबीच कैंची चली थी। यह एक पल का आवेश नहीं था। हर कट सोच-समझकर लगाया गया था।
बीच में सफेद कागज रखा था, कविता की साफ, नुकीली लिखावट में—
“अब तू मेरी बेटी नहीं। तू हमारे नाम पर धब्बा है। जिद्दी, साधारण और कमजोर, बिल्कुल अपने पिता जैसी। आगे की पढ़ाई के लिए मुझसे कुछ मत माँगना।”
रिया ने पिता की तरफ देखा।
“पापा, मैंने 96.8 प्रतिशत अंक लिए। मैंने राज्य स्तर की दौड़ जीती। मुझे दिल्ली विश्वविद्यालय में प्रवेश मिला। मैंने कभी कोई गलत काम नहीं किया। फिर मम्मी मुझसे इतनी नफरत क्यों करती हैं?”
अरविंद ने उसके गालों को दोनों हाथों से थामा।
“तेरी माँ तुझसे इसलिए नाराज नहीं है कि तू असफल हुई। वह इसलिए टूट रही है, क्योंकि तू उसके बनाए पिंजरे से बाहर निकल रही है।”
रिया की आँखों से फिर आँसू बह निकले।
“सबको लगेगा मैं डर गई। सब हँसेंगे।”
“आज कोई नहीं हँसेगा,” अरविंद ने कहा। “आज सब तुझे देखेंगे।”
उसने तुरंत विद्यालय के प्राचार्य श्री सूद को फोन किया। फिर चांदनी चौक के पुराने दर्जी इकबाल चाचा को फोन मिलाया, जिन्होंने कभी अरविंद के पिता की शेरवानी सिली थी। पूरी बात सुनते ही उधर से धीमी, भारी आवाज आई—
“बेटी की विदाई शिक्षा से हो रही है, अपमान से नहीं। 40 मिनट में पोशाक तैयार मिलेगी।”
अरविंद ने रिया को हल्के भूरे रंग का औपचारिक कुर्ता-पलाजो निकालने को कहा, जिसे उसने साक्षात्कार के लिए खरीदा था।
“तू दरवाजा किसी के लिए नहीं खोलेगी,” उसने कहा।
“आप कहाँ जा रहे हैं?”
“आज कुछ हिसाब साफ करने।”
दीक्षांत समारोह शाम 7 बजे था। कविता जरूर अब तक सभागार पहुँच चुकी होगी। महंगे रेशमी साड़ी, मोतियों का हार, और चेहरे पर वह झूठी पीड़ा, जिससे वह सबको समझा सके कि रिया दबाव सह नहीं पाई।
लेकिन उस शाम कहानी कविता नहीं लिखने वाली थी।
और अरविंद को यह भी नहीं पता था कि प्राचार्य के कमरे में उसे जो सच मिलने वाला है, वह पूरी रात का रुख बदल देगा।
PART 2
श्री सूद ने अरविंद को अपने कमरे में बैठाया। जैसे ही उन्होंने फटी पोशाक की तस्वीरें और कविता की चिट्ठी देखी, उनका चेहरा कठोर हो गया।
“यह अनुशासन नहीं है, मेहरा जी,” उन्होंने धीमे स्वर में कहा। “यह भावनात्मक अत्याचार है।”
अरविंद ने सीधे पूछा, “उसने यह आज ही क्यों किया?”
प्राचार्य कुछ पल चुप रहे। फिर उन्होंने मेज की दराज से एक लिफाफा निकाला।
“क्योंकि कल अंतिम परिणाम की पुष्टि हुई। रिया सिर्फ उत्तीर्ण नहीं हुई। वह पूरे बैच की सर्वश्रेष्ठ छात्रा है। 98.9 समग्र अंक। उसका शहरी झीलों के पुनर्जीवन पर बनाया गया प्रोजेक्ट राष्ट्रीय स्तर पर चुना गया है। आज मुख्य भाषण भी वही देने वाली थी।”
अरविंद की आँखें भर आईं।
“उसने मुझे बताया क्यों नहीं?”
“वह आपको मंच से चौंकाना चाहती थी,” श्री सूद बोले। “उसने कहा था—‘पापा ने बहुत अपमान सहा है। एक दिन उन्हें सिर ऊँचा करके ताली बजाते देखना है।’”
तभी सब समझ आ गया। कविता ने पोशाक इसलिए नहीं काटी थी कि रिया असफल थी। उसने उसे इसलिए काटा था, क्योंकि रिया जीत गई थी—बिना उसकी आज्ञा के, बिना उसके चुने रास्ते पर चले।
श्री सूद ने और भी धीमी आवाज में कहा, “एक बात और है। समिति की बैठक में परिणाम कल बताया गया था। निधि कपूर की बेटी 2 स्थान पर आई है। निधि और कविता जी वर्षों से हर बात में तुलना करती रही हैं। शायद किसी ने परिणाम बता दिया।”
अरविंद की मुस्कान में दर्द था।
“तो कविता चाहती थी कि रिया अनुपस्थित रहे, ताकि दूसरी लड़की मंच पर चमके।”
“मुझे भी यही डर है।”
अरविंद ने कहा, “कार्यक्रम का क्रम मत बदलिए। रिया आएगी।”
शाम 6:30 बजे वह रिया को लेने लौटा। उसके हाथ में नई पोशाक, टोपी और एक बंद फाइल थी।
“यह क्या है?” रिया ने पूछा।
“तेरा भाषण। और एक और चीज।”
रास्ते में वे यमुना जैव-विविधता केंद्र रुके। वहाँ डॉ. नीलिमा राव उनका इंतजार कर रही थीं।
उन्होंने रिया को एक पत्र दिया।
“पूरी छात्रवृत्ति। 3 साल तक अनुसंधान सहायक का अवसर। तुम्हारा काम सिर्फ अच्छा नहीं, जरूरी है।”
रिया ने पत्र सीने से लगा लिया।
जब वे सभागार पहुँचे, कविता पहली पंक्ति में बैठी थी। उसके पास उसके माता-पिता, हरिशंकर मल्होत्रा और सुषमा मल्होत्रा बैठे थे। बगल में निधि कपूर मुस्कुरा रही थी।
अरविंद चुपचाप कविता के पास बैठ गया।
कविता फुसफुसाई, “यहाँ क्यों आए हो? रिया घर पर है। मैंने सबको बता दिया कि वह टूट गई है।”
अरविंद ने शांत स्वर में कहा, “अजीब बात है। मैंने तो उसे अभी देखा है।”
तभी विद्यार्थियों की कतार भीतर आई।
रिया नीली पोशाक में, सुनहरी डोरी सीने पर डाले, सबसे आगे चल रही थी।
कविता का चेहरा सफेद पड़ गया।
PART 3
सभागार में पहले हल्की फुसफुसाहट उठी, फिर तालियों की गड़गड़ाहट। रिया मंच के पास आकर रुकी। उसके कदमों में अभी भी डर था, पर उसकी पीठ झुकी नहीं थी। जिन सहेलियों ने उसे कई रातों तक पुस्तकालय में पढ़ते देखा था, वे खड़ी होकर चिल्ला रही थीं। खेल प्रशिक्षक ने दोनों हाथ उठाकर ताली बजाई। कुछ अध्यापिकाएँ रूमाल से आँखें पोंछ रही थीं।
कविता कुर्सी पर जम गई थी। उसकी उंगलियाँ पर्स के किनारे में धँस गई थीं। वह सामने देख रही थी, लेकिन उसकी आँखों में गर्व नहीं, भय था। जैसे कोई पर्दा अचानक हजारों लोगों के सामने खिंचने वाला हो।
प्राचार्य श्री सूद ने माइक संभाला।
“इस वर्ष हमारे विद्यालय का सर्वोच्च सम्मान उस छात्रा को दिया जा रहा है जिसने प्रतिभा, परिश्रम और साहस तीनों का अद्भुत उदाहरण रखा है। उसने 98.9 समग्र अंक प्राप्त किए, राज्य स्तर पर खेलों में स्थान बनाया, और शहर की उपेक्षित झीलों पर ऐसा शोध प्रस्तुत किया जिसे विश्वविद्यालयों ने सराहा है।”
सभागार में सन्नाटा फैल गया। निधि कपूर का फोन, जो उसकी बेटी को रिकॉर्ड करने के लिए तैयार था, धीरे-धीरे नीचे हो गया।
श्री सूद ने घोषणा की, “इस वर्ष की सर्वश्रेष्ठ छात्रा हैं—रिया मेहरा।”
पूरा सभागार खड़ा हो गया।
अरविंद ने ताली बजाई, लेकिन उसकी आँखें रिया पर टिक गईं। वह मंच पर चढ़ी। प्रमाणपत्र लिया। फिर प्राचार्य ने उसे माइक की ओर इशारा किया।
कविता ने अचानक कुर्सी से उठना चाहा, पर उसके पिता हरिशंकर ने उसका हाथ पकड़ लिया।
“बैठो,” उन्होंने धीमे पर कठोर स्वर में कहा।
रिया माइक के सामने खड़ी हुई। उसने गहरी साँस ली। कुछ पल तक उसने भीड़ को देखा। फिर उसकी नज़र अपनी माँ से मिली। उस नज़र में न चीख थी, न बदला। बस एक अजीब-सी शांति थी, जो किसी बच्चे को तभी मिलती है जब वह मन ही मन स्वीकार कर ले कि जिसे माँ कहा, वह हमेशा सुरक्षा नहीं देती।
“नमस्ते,” रिया ने कहा। “मुझे इस भाषण में सपनों, मेहनत और भविष्य की बात करनी थी। लेकिन आज मुझे लगता है कि सपनों से पहले एक और बात जरूरी है—अपनी आवाज बचाए रखना।”
सभागार फिर शांत हो गया।
“कई बच्चों को सिखाया जाता है कि सफलता वही है जो परिवार को अच्छी लगे। अच्छे अंक लाओ, चुप रहो, सही कपड़े पहनो, सही विषय चुनो, सही लोगों को खुश करो। धीरे-धीरे बच्चे यह भूल जाते हैं कि उनकी अपनी कोई इच्छा भी है।”
अरविंद की साँस भारी हो गई।
रिया ने कागज नहीं देखा। वह सीधे बोल रही थी।
“मुझे भी लगा था कि अच्छी बेटी बनने का मतलब है कभी सवाल न पूछना। लेकिन आज सुबह मुझे बताया गया कि मैं असफल हूँ। मुझे कहा गया कि अपनी रुचि चुनने के कारण मैं परिवार की इज्जत पर धब्बा हूँ। मेरी दीक्षांत पोशाक काट दी गई। मेरी टोपी तोड़ दी गई। मुझे कहा गया कि मैं बेटी कहलाने लायक नहीं।”
सभागार में हलचल हुई। कई लोग कविता की ओर मुड़े। कुछ माताएँ अविश्वास से एक-दूसरे को देखने लगीं। विद्यार्थियों की पंक्ति में बैठे बच्चों के चेहरे सख्त हो गए।
कविता का चेहरा अब लाल नहीं, राख जैसा हो गया था।
रिया ने माइक को हल्का सा पकड़ा।
“लेकिन मैं आज यहाँ खड़ी हूँ। इसलिए नहीं कि मेरे पास नई पोशाक आ गई। इसलिए कि मेरे पिता ने मुझे याद दिलाया कि किसी की कैंची मेहनत को नहीं काट सकती। कोई चिट्ठी किसी बच्चे की पहचान नहीं मिटा सकती। और कोई रिश्ता इतना पवित्र नहीं होता कि उसके नाम पर अत्याचार को सही मान लिया जाए।”
तालियों की पहली आवाज पीछे से आई। फिर दूसरी, तीसरी, और देखते-देखते पूरा सभागार गूँज उठा।
रिया ने आँखों में आँसू लिए कहा, “मैं अपने पिता को धन्यवाद देती हूँ। उन्होंने मुझे बचाया नहीं, मुझे खड़ा होना याद दिलाया। मैं अपने शिक्षकों को धन्यवाद देती हूँ। उन्होंने मेरी रुचि को कमजोरी नहीं समझा। और मैं उन सभी बच्चों से कहना चाहती हूँ, जिन्हें घर में यह सुनना पड़ता है कि वे कम हैं—आप कम नहीं हैं। आप बस किसी और के डर से बड़े हो रहे हैं।”
प्राचार्य भी ताली बजा रहे थे। अरविंद खड़ा था, चेहरा भीगा हुआ, पर सिर ऊँचा।
भाषण खत्म होते ही सभागार देर तक खड़ा रहा। उस शोर में कविता अकेली बैठी रह गई। उसकी महंगी साड़ी, चमकता हार और बनावटी गरिमा सब एक क्षण में छोटे पड़ गए।
समारोह के बाद बाहर लॉन में लोग रिया को बधाई दे रहे थे। उसके हाथ में प्रमाणपत्र, छात्रवृत्ति पत्र और फूलों का गुच्छा था। तभी कविता तेज कदमों से आई।
“रिया, हमें बात करनी है,” उसने दाँत भींचकर कहा। “तूने सबके सामने मुझे नीचा दिखाया।”
रिया ने पहली बार बिना काँपे उसकी ओर देखा।
“माँ, मैंने सच कहा। आपको नीचा मैंने नहीं दिखाया। आपने खुद को दिखाया।”
“मैंने जो किया, तेरे भले के लिए किया। तू बच्ची है। तुझे दुनिया नहीं पता।”
“मेरा भला?” रिया की आवाज भर्रा गई, लेकिन टूटी नहीं। “मेरे भले के लिए आपने मेरी पोशाक काटी? मेरी चिट्ठी में मुझे असफल लिखा? सबको झूठ बताया कि मैं टूट गई हूँ?”
कविता कुछ बोलती, उससे पहले हरिशंकर मल्होत्रा आगे आए। वह आदमी, जिसने जीवन भर अपना व्यापार, अपना नाम और अपनी प्रतिष्ठा सबसे ऊपर रखी थी, उस रात बहुत बूढ़ा लग रहा था।
“बस, कविता,” उन्होंने कहा।
कविता चौंकी। “पापा, आप भी?”
हरिशंकर की आँखों में शर्म थी।
“हाँ, मैं भी। क्योंकि आज पहली बार मुझे समझ आया कि हमने तुझे इज्जत का मतलब गलत सिखाया। हमने तुझे जीतना सिखाया, इंसान होना नहीं।”
कविता का चेहरा कस गया।
“आप मेरी बेटी के सामने मुझे डाँट रहे हैं?”
“मैं उस बच्ची के सामने सच बोल रहा हूँ, जिसे तूने सालों दबाया।”
उन्होंने अपने चमड़े के बैग से एक मोटी फाइल निकाली और अरविंद की तरफ देखा।
“मेहरा जी, मुझे आपसे भी माफी माँगनी है। आज सुबह जब आपने फोन पर बताया कि कविता ने रिया की पढ़ाई रोकने की धमकी दी है, तो मैंने अपने पुराने मुनीम से रिया की शिक्षा निधि की फाइल निकलवाई।”
कविता के होंठ काँपे।
अरविंद सतर्क हो गया। “कौन-सी निधि?”
हरिशंकर ने रिया की ओर देखा।
“तुम्हारे जन्म के बाद मैंने तुम्हारे नाम 25 लाख की शिक्षा निधि बनाई थी। शर्त थी कि यह पैसा सिर्फ तुम्हारी उच्च शिक्षा के लिए इस्तेमाल होगा। खाते का संचालन तुम्हारी माँ के पास था।”
रिया स्तब्ध रह गई। “मुझे तो कभी पता ही नहीं था।”
कविता ने तुरंत कहा, “वह पैसा परिवार का ही तो था। मैंने घर के कामों में लगाया।”
हरिशंकर की आवाज भारी हो गई।
“झूठ। 4 साल में उस खाते से कई रकम निकलीं। कुछ नकली परामर्श कंपनियों को, कुछ तेरे निजी खर्चों में, कुछ उस क्लब की सदस्यता में, जहाँ तू लोगों को अपना रुतबा दिखाती थी। और सबसे शर्मनाक बात—आज सुबह तूने बैंक में फोन कर बाकी रकम रोकने को कहा, ताकि रिया प्रवेश शुल्क न भर सके।”
सुषमा मल्होत्रा ने मुँह पर हाथ रख लिया। अरविंद के भीतर कई वर्षों का दबा क्रोध उठ खड़ा हुआ।
“कविता,” उसने कहा, “तुमने अपनी बेटी का पैसा चुराया?”
“मैंने चुराया नहीं!” कविता चीखी। “मैं उसकी माँ हूँ। मैं जानती हूँ उसके लिए क्या सही है। अगर वह मेरी बात मानती, तो सब ठीक रहता।”
रिया पीछे हट गई। उसके चेहरे पर आँसू थे, मगर अब उनमें डर कम था और समझ ज्यादा।
“तो मैं असफल इसलिए थी क्योंकि मैंने आपका आदेश नहीं माना।”
कविता ने जवाब नहीं दिया।
भीड़ अब साफ-साफ सुन रही थी। कुछ लोग दूर खड़े थे, कुछ पास आ चुके थे। वर्षों से कविता जिन लोगों के सामने अपने परिवार की पूर्णता का प्रदर्शन करती थी, उसी समाज के सामने उसका सच खुल रहा था।
हरिशंकर ने फाइल अरविंद को दी।
“मैंने वकील से बात कर ली है। कल बैंक विवरण और शिकायत जमा होगी। रिया की शिक्षा निधि मैं तुरंत फिर से भरूँगा। उससे ज्यादा भी दूँगा, लेकिन पैसा मेरी गलती नहीं धो सकता। मुझे यह पहले देखना चाहिए था।”
कविता ने अपने पिता की बाँह पकड़ ली।
“आप मुझे जेल भिजवाएँगे?”
हरिशंकर ने आँखें फेर लीं।
“मैं तुझे परिणाम से नहीं बचाऊँगा। शायद पहली बार यही तेरे लिए सही होगा।”
उस रात रिया और अरविंद किसी महंगे रेस्तरां में नहीं गए। वे इंडिया गेट के पास एक छोटे से ढाबे पर रुक गए। रिया ने अभी भी अपनी सुनहरी डोरी नहीं उतारी थी। उसने चुपचाप परांठे का छोटा टुकड़ा तोड़ा, फिर अचानक हँस पड़ी। वह हँसी हल्की थी, थकी हुई थी, मगर उसमें जीवन था।
“पापा,” उसने कहा, “आज मुझे लगा था मैं खत्म हो गई।”
अरविंद ने उसके सिर पर हाथ रखा।
“आज तू शुरू हुई है, बेटा।”
अगले महीनों में बहुत कुछ बदल गया। कविता पर पारिवारिक धोखाधड़ी और निधि के दुरुपयोग की कानूनी कार्रवाई शुरू हुई। उसे मल्होत्रा परिवार के व्यापारिक निर्णयों से अलग कर दिया गया। जिस समाज में वह दूसरों की बेटियों को कमतर दिखाकर अपनी प्रतिष्ठा बनाती थी, वहीं लोग अब उसकी तरफ संकोच और तिरस्कार से देखते थे।
अरविंद ने कविता से अलग रहने का निर्णय लिया। यह निर्णय अचानक नहीं था। वर्षों की चुप्पी, अपमान और भय उस दिन के बाद नाम पा चुके थे। अदालत में रिया की चिट्ठी, फटी पोशाक की तस्वीरें, बैंक विवरण और विद्यालय के बयान सब रखे गए। कविता पहली बार अपने शब्दों से नहीं बच सकी।
रिया ने दिल्ली विश्वविद्यालय में पर्यावरण विज्ञान की पढ़ाई शुरू की। छात्रवृत्ति ने उसका रास्ता आसान किया, लेकिन उससे भी बड़ा सहारा वह विश्वास था जो उस रात वापस लौटा था। डॉ. नीलिमा राव ने उसे शोध में शामिल किया। रिया सुबह झीलों के पानी के नमूने लेती, दोपहर में कक्षाएँ करती, रात में रिपोर्ट लिखती। कभी थक जाती, तो अरविंद उसे चाय बनाकर देता और कहता, “सर्वश्रेष्ठ छात्रा इतनी जल्दी हार नहीं मानती।”
धीरे-धीरे हरिशंकर भी रिया के जीवन में लौटे, मगर दादा के अधिकार से नहीं, एक अपराधबोध भरे विद्यार्थी की तरह। उन्होंने पहली मुलाकात में ही कहा—
“मुझे माफ कर दो, अगर कभी कर सको। मैंने अपनी बेटी को रोकना नहीं सीखा, और उसने तुम्हें तोड़ना सीख लिया।”
रिया ने उन्हें तुरंत माफ नहीं किया। उसने बस इतना कहा, “दादाजी, माफी शब्द से नहीं, बदलाव से आती है।”
हरिशंकर ने बदलाव दिखाया। उन्होंने रिया के नाम एक स्वतंत्र शिक्षा ट्रस्ट बनवाया, जिसकी संरक्षक रिया खुद बनी। उन्होंने अपने व्यापार में पर्यावरणीय सुधारों के लिए रिया की टीम से सलाह ली। पहली बार परिवार का नाम दिखावे से नहीं, किसी उपयोगी काम से जुड़ने लगा।
5 साल बाद दिल्ली के एक पुराने, गंदे नाले के किनारे वही रिया खड़ी थी। अब वहाँ पत्थर की पगडंडी, पौधे, वर्षा जल संरचना और बच्चों के लिए खुला हरित मैदान था। उद्घाटन में अधिकारी आए थे, स्थानीय महिलाएँ आई थीं, स्कूली बच्चे आए थे। मंच छोटा था, लेकिन उस पर खड़ी रिया की आवाज पहले से कहीं मजबूत थी।
अरविंद सामने बैठा था। उसके बालों में सफेदी बढ़ गई थी, लेकिन आँखों में वही गर्व था। हरिशंकर भी पीछे की पंक्ति में बैठे थे, छड़ी पकड़े, चुपचाप।
रिया ने माइक संभाला।
“कई साल पहले किसी ने मेरी दीक्षांत पोशाक काट दी थी,” उसने कहा। “उस दिन मुझे लगा था कि शायद मेरा भविष्य भी कट गया। लेकिन समय ने सिखाया कि भविष्य कपड़े में नहीं होता। भविष्य उस आवाज में होता है, जिसे हम रोते हुए भी नहीं छोड़ते।”
भीड़ ने ताली बजाई।
उसी समय अरविंद की नजर भीड़ के एक कोने पर गई। कविता वहाँ खड़ी थी। सादी सूती साड़ी, बिना आभूषण, चेहरे पर थकान। वह आगे बढ़ना चाहती थी, पर उसके कदम जैसे जमीन में धँस गए थे। रिया ने भी उसे देख लिया।
कुछ पल के लिए हवा रुक गई।
कविता की आँखों में पहली बार आदेश नहीं था। शायद पछतावा था। शायद अकेलापन। शायद यह समझ कि उसने बेटी को खोया नहीं था, उसने उसे धक्का देकर अपने से बहुत दूर कर दिया था।
रिया मंच से उतरी। कविता ने हल्का सा हाथ बढ़ाया।
रिया रुकी, पर आगे नहीं गई। उसने न उसे अपमानित किया, न गले लगाया। उसने बस अपने पिता का हाथ थामा और बच्चों की उस पगडंडी की ओर चल दी, जिसे उसने शहर के लिए बनाया था।
कविता वहीं खड़ी रह गई।
क्योंकि न्याय हमेशा शोर नहीं करता। कभी-कभी न्याय अदालत के फैसले से भी गहरा होता है। वह उस दिन जन्म लेता है जब एक बच्ची अपने आँसू पोंछकर कहती है—अब मेरी जिंदगी मेरी है।
और जिसे कभी असफल कहा गया था, वही लड़की उस शहर में हरियाली बो रही थी, जहाँ उसकी माँ ने उसके सपनों को काटना चाहा था।
