PART 1
बारिश शुरू होने से पहले ही 7 साल की अनन्या शर्मा ने कांपते हाथों से 112 मिलाया और फुसफुसाई, “क्या सभी पापा खाना लेने जाते हैं और वापस नहीं आते?”
लखनऊ के गोमतीनगर की उस रात में आसमान जैसे किसी बड़े हादसे की गवाही देने को तैयार खड़ा था। बादल नीचे झुके हुए थे, बिजली खिड़कियों पर चमकती थी, और हवाओं में ऐसी ठंडक थी जो सिर्फ मौसम की नहीं, डर की भी लगती थी।
आपातकालीन नियंत्रण कक्ष में ड्यूटी पर बैठी संचालिका कविता राणा की आंखें थकान से भारी थीं। आधी रात पार हो चुकी थी। सामने कंप्यूटर की फीकी रोशनी थी, बगल में ठंडी पड़ी चाय, और वायरलेस पर लगातार टूटती आवाजें। तभी चौथी लाइन चमकी।
कविता ने तुरंत कॉल उठाया।
“112, बताइए आपकी क्या आपात स्थिति है?”
पहले कुछ नहीं बोला गया। सिर्फ बहुत हल्की सांसें थीं, जैसे कोई बच्ची कंबल के अंदर छिपकर रोते हुए खुद को भी सुनाई न देना चाहती हो।
फिर एक धीमी आवाज आई, “दीदी… अगर घर में कोई बड़ा न हो तो दरवाजा खोलना चाहिए क्या?”
कविता की पीठ सीधी हो गई।
“बेटा, तुम्हारा नाम क्या है?”
“अनन्या,” आवाज टूट गई, “अनन्या शर्मा। मेरी उम्र 7 साल है।”
“अनन्या, तुम अभी सुरक्षित हो?”
कुछ क्षण चुप्पी रही। फिर उसने कहा, “पता नहीं। घर बहुत शांत है। पर लड्डू जाग रहा है।”
“लड्डू कौन है?”
“मेरा भूरा टेडी। पापा ने दशहरे वाले मेले से दिलाया था।”
कविता ने तेजी से स्क्रीन पर लोकेशन ट्रेस करवाई। पता उभरा—गोमतीनगर विस्तार, सरयू विहार कॉलोनी, मकान नंबर 82। उसने तुरंत नजदीकी पुलिस गाड़ी और एंबुलेंस को सूचना भेजी।
“अनन्या, तुम्हारे पापा कहां हैं?”
“वो दवा और खाना लेने गए थे,” बच्ची ने धीरे कहा, “3 दिन पहले। शायद 4। पापा कहते हैं अच्छे बच्चे इंतजार करते हैं।”
कविता का गला सूख गया।
“तुमने आखिरी बार कब खाना खाया?”
“याद नहीं,” अनन्या की आवाज और हल्की हो गई, “फ्रिज में चावल थे, पर उनमें से बदबू आ रही थी। मैंने नल का पानी पिया। फिर पेट में दर्द होने लगा।”
कविता ने अपने सामने बैठे अधिकारी को इशारा किया। मामला अब सिर्फ गुमशुदगी नहीं था।
“अनन्या, ध्यान से सुनो। इंस्पेक्टर मीरा तुम्हारे घर आ रही हैं। तुम लाइन पर रहना। दरवाजा तभी खोलना जब वो अपना नाम बोलें।”
“क्या वो सच में आएंगी?”
“हां, बेटा। बिल्कुल आएंगी।”
बारिश अचानक तेज हो गई। कॉल पर दूर कहीं खिड़की हिलने की आवाज आई। अनन्या सिसकी।
“दीदी… सब कहते हैं पापा कमजोर हैं। दादी कहती थीं, अकेला आदमी बच्ची नहीं पाल सकता। क्या उन्होंने मुझे छोड़ दिया?”
कविता ने अपनी मुट्ठी कस ली।
“अभी कुछ मत सोचो। बस सांस लो। मैं यहीं हूं।”
करीब 11 मिनट बाद पुलिस जीप सरयू विहार की संकरी गली में रुकी। इंस्पेक्टर मीरा सिंह छाता लिए बाहर उतरीं। मकान नंबर 82 अंधेरे में डूबा था। बरामदे की ट्यूबलाइट बार-बार झपक रही थी। दरवाजे के पास 2 दिन पुराने अखबार भीग चुके थे। गमलों में तुलसी सूखने लगी थी।
सब कुछ बाहर से सामान्य लग रहा था।
लेकिन भीतर की खामोशी असामान्य थी।
मीरा ने धीरे से दरवाजा खटखटाया।
“अनन्या? मैं इंस्पेक्टर मीरा हूं। कविता दीदी ने मुझे भेजा है।”
अंदर से कुंडी खिसकने की बहुत धीमी आवाज आई। दरवाजा बस 2 उंगलियों जितना खुला। दरार से एक पीला, डरा हुआ चेहरा दिखा। आंखें बड़ी थीं, होंठ सूखे हुए, बाल उलझे हुए।
“आप पुलिस वाली हैं या सपना?”
मीरा घुटनों के बल बैठ गईं।
“मैं सच हूं। और अब तुम अकेली नहीं हो।”
दरवाजा थोड़ा और खुला।
अनन्या नंगे पैर थी। उसने अपने पिता की पुरानी नीली कमीज पहनी हुई थी, जो उसके घुटनों से नीचे तक आ रही थी। सीने से उसने भूरा टेडी चिपकाया हुआ था। उसके गाल पिचके हुए थे, आंखों के नीचे काले घेरे थे, और पेट हल्का फूला हुआ था।
मीरा के अंदर कुछ टूट गया।
घर के भीतर बासी हवा थी। रसोई में खाली डिब्बे थे। गैस का रेगुलेटर बंद था। फ्रिज में खराब दाल की तीखी गंध भरी थी। सिंक में 1 स्टील का गिलास पड़ा था, जैसे बच्ची ने कई बार उसी में पानी पिया हो।
“पापा हमेशा लौटते हैं,” अनन्या बुदबुदाई, “उन्होंने कहा था, बस दवा लेकर आता हूं। मुझे बुखार था।”
मीरा ने उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया।
“तुमने सही किया, बेटा। बहुत हिम्मत दिखाई।”
लेकिन जैसे ही अनन्या ने मीरा की वर्दी पकड़ी, उसकी आंखें पलटने लगीं। छोटा शरीर अचानक ढीला पड़ गया।
मीरा ने उसे बाहों में संभाला और वायरलेस पर चीख उठीं, “बच्ची बेहोश हो रही है। गंभीर निर्जलीकरण। एंबुलेंस तुरंत अंदर भेजो। और सुनो… यह मामला सीधा नहीं है।”
उसी पल अनन्या की मुट्ठी से एक मुड़ा हुआ कागज गिरा।
उस पर जल्दी में लिखा था—
“डॉ. वर्मा को तुरंत दिखाना है। दवा खत्म।”
और नीचे खून जैसे लाल पेन से सिर्फ 2 शब्द लिखे थे—
“वापस आऊंगा।”
PART 2
एंबुलेंस बारिश को चीरती हुई लोहिया अस्पताल की ओर भाग रही थी। नर्स फराह ने अनन्या की नाड़ी जांची। बच्ची आधी बेहोशी में भी अपने टेडी लड्डू को पकड़कर रखे थी, जैसे वह खिलौना ही उसके पिता की आखिरी सांस हो।
“पापा नाराज होंगे क्या?” अनन्या ने मुश्किल से पूछा।
फराह की आंखें भर आईं। “क्यों?”
“मैंने दरवाजा खोल दिया।”
अस्पताल में खबर आग की तरह फैल गई। सुबह होते-होते कॉलोनी में मोबाइल संदेश घूमने लगे।
“राजीव शर्मा भाग गया।”
“पत्नी के मरने के बाद से ही पागल हो गया था।”
“बच्ची को भूखा छोड़ दिया।”
“ऐसे बाप को जेल होनी चाहिए।”
मकान नंबर 82 के बाहर लोग इकट्ठा हो गए। कुछ हमदर्दी दिखा रहे थे, कुछ तमाशा देख रहे थे। राजीव के छोटे भाई संदीप ने सबसे ऊंची आवाज में कहा, “हमने पहले ही कहा था, बच्ची हमें दे दो। वह आदमी जिम्मेदारी नहीं उठा सकता।”
लेकिन जब बाल संरक्षण अधिकारी निशा त्रिपाठी घर की जांच करने पहुंचीं, उन्हें वहां लापरवाही नहीं, संघर्ष दिखा।
अनन्या की छोटी चप्पलें करीने से रखी थीं। बिस्तर पर साफ तह किया हुआ कंबल था। दीवार पर कैलेंडर भरा था—
“बुखार की दवा”
“स्कूल फीस”
“डॉ. वर्मा 5:30”
“रात की शिफ्ट”
“अनन्या को खिचड़ी”
रसोई में 2 खाली डिब्बों पर चिपकी पर्चियां थीं—“चावल खत्म”, “दूध लेना है”।
निशा ने धीमे कहा, “यह आदमी भागा नहीं था। वह व्यवस्था बचा रहा था।”
तभी अस्पताल से डॉ. वर्मा की रिपोर्ट आई।
“बच्ची बीमार थी, पर यह जानबूझकर छोड़ी हुई बच्ची नहीं लगती। राजीव ने 4 दिन पहले मुझे फोन किया था। बहुत घबराया हुआ था। बोला था, पैसे कम हैं, पर बेटी को लेकर आएगा।”
निशा ने पूछा, “फिर आया क्यों नहीं?”
डॉक्टर ने चुप होकर फाइल बंद कर दी।
“क्योंकि उस रात उसके साथ कुछ हुआ था।”
PART 3
लखनऊ की सुबह उस दिन अजीब निर्दयी थी। बारिश थम चुकी थी, लेकिन गलियों में कीचड़ था, छतों से पानी टपक रहा था, और मकान नंबर 82 के बाहर अब भी लोग खड़े थे, जैसे किसी और के दुख से अपनी सुबह की चाय का स्वाद बढ़ा रहे हों।
अस्पताल के बाल वार्ड में अनन्या सफेद चादर पर लेटी थी। उसके हाथ में सलाइन लगी थी। बुखार उतर रहा था, पर चेहरे पर वह थकान थी जो 7 साल की बच्ची के चेहरे पर नहीं होनी चाहिए। वह बार-बार आंख खोलती, दरवाजे की ओर देखती और फिर धीरे से पूछती, “पापा आए?”
किसी के पास उत्तर नहीं था।
निशा त्रिपाठी उसके पास बैठतीं, उसके बाल सहलातीं, कहानियां सुनातीं। इंस्पेक्टर मीरा रोज थोड़ी देर के लिए आतीं। कविता राणा ने ड्यूटी के बाद भी अस्पताल फोन करके हाल पूछा। पर अनन्या की प्रतीक्षा किसी दवा से नहीं कट रही थी।
उसने अपने तकिए के नीचे एक छोटी लकड़ी की नाव छिपा रखी थी। वह नाव राजीव ने पुराने टूटी अलमारी के टुकड़े से बनाई थी। उस पर नीले पेन से लिखा था—“अनु की हिम्मत।”
जब मीरा ने पूछा, “इसे इतना संभालकर क्यों रखा है?”
अनन्या ने कहा, “पापा कहते थे, जब रास्ता डूब जाए तो नाव रास्ता ढूंढ लेती है।”
मीरा को वही वाक्य भीतर तक चीर गया।
दूसरी तरफ मामला अदालत तक पहुंच गया। संदीप शर्मा ने बच्ची की स्थायी अभिरक्षा की मांग कर दी। उसने दावा किया कि राजीव गैरजिम्मेदार, अस्थिर और कर्ज में डूबा आदमी था। वह अदालत में साफ कुरता-पायजामा पहनकर आया, माथे पर गंभीरता चिपकाए, जैसे वह परिवार की इज्जत बचाने आया हो।
“माननीय न्यायाधीश,” उसने कहा, “मेरी भतीजी को बचाना जरूरी है। मेरे भाई ने उसे 4 दिन भूखा रखा। वह पिता कहलाने योग्य नहीं।”
पीछे बैठी भीड़ में सरगोशियां हुईं। कुछ सिर सहमति में हिले। समाज अक्सर कागज से पहले अफवाहों पर मुहर लगा देता है।
लेकिन निशा ने अपनी रिपोर्ट रखी।
“घर में उपेक्षा के संकेत नहीं मिले। उल्टा, पिता द्वारा बच्ची की देखभाल के स्पष्ट प्रमाण मिले हैं। कैलेंडर, दवा की पर्चियां, स्कूल भुगतान की रसीदें, और डॉक्टर से संपर्क के प्रमाण मौजूद हैं।”
संदीप तुरंत बोला, “यह सब दिखावा भी हो सकता है।”
डॉ. वर्मा ने गवाही दी। “राजीव शर्मा ने मुझे रात 9:12 पर फोन किया था। वह रो रहा था। उसने कहा, ‘डॉक्टर साहब, अनन्या का बुखार नहीं उतर रहा। मेरे पास अभी पूरे पैसे नहीं हैं, पर मैं उसे लेकर निकल रहा हूं। पहले बच्ची देख लीजिए।’ यह वाक्य किसी भागते हुए आदमी का नहीं था।”
न्यायालय में कुछ क्षण सन्नाटा रहा।
इंस्पेक्टर मीरा ने फिर एक और जानकारी रखी। उसी रात राजीव के मोबाइल की आखिरी लोकेशन पुराने पुल के पास मिली थी, जो अस्पताल जाने वाले रास्ते में पड़ता था। वहां बारिश में एक मालवाहक गाड़ी फिसली थी। आसपास के लोगों ने बताया था कि एक आदमी घायल अवस्था में दिखा था, पर अंधेरे और पानी में पहचान नहीं हो पाई।
“क्या वह जीवित है?” न्यायाधीश ने पूछा।
मीरा की आवाज भारी थी। “अभी तक निश्चित नहीं।”
अनन्या को अदालत में नहीं लाया जाना था, लेकिन उसने जिद की। उसने निशा का हाथ पकड़ा और कहा, “सब लोग पापा को बुरा बोल रहे हैं। मुझे बोलना है।”
अदालत ने सिर्फ कुछ मिनट की अनुमति दी।
छोटी बच्ची गवाहों की जगह खड़ी हुई। उसके पैरों में अस्पताल की नीली चप्पलें थीं। हाथ में वही लकड़ी की नाव थी। पूरा कमरा उसे देख रहा था।
न्यायाधीश ने बहुत नरम स्वर में पूछा, “बेटा, तुम कुछ कहना चाहती हो?”
अनन्या ने नाव को कसकर पकड़ा।
“पापा मुझे छोड़कर नहीं गए। पापा ने कहा था, ‘दवा लेकर आते हैं, फिर डॉक्टर अंकल के पास चलेंगे।’ उन्होंने मेरे बालों में तेल लगाया था। खिचड़ी बनाने को चावल नहीं थे, इसलिए बोले, बाहर से ले आता हूं। पापा झूठ नहीं बोलते।”
संदीप ने नजरें फेर लीं।
अनन्या ने धीरे-धीरे आगे कहा, “मैंने इंतजार किया क्योंकि पापा लौटते हैं। वो हमेशा लौटते हैं। जब मम्मी भगवान के पास चली गई थीं, तब भी सबने कहा था पापा टूट जाएंगे। पर पापा ने मेरे बाल बांधना सीखा। रोटी गोल नहीं बनती थी, फिर भी बनाते थे। स्कूल की कविता याद करवाते थे। अगर पापा नहीं आए तो मतलब… कोई उन्हें आने नहीं दे रहा।”
अदालत में बैठे कई लोगों की आंखें झुक गईं।
न्यायाधीश ने तत्काल आदेश दिया कि बच्ची को अस्थायी रूप से कमला चाची की देखरेख में रखा जाए। कमला चाची पहले अनन्या की देखभाल करती थीं, जब राजीव रात की नौकरी पर जाता था। वह पास के मोहल्ले में रहती थीं, उम्र लगभग 62, सफेद बाल, माथे पर छोटी सी बिंदी, और आवाज में वह गर्माहट जो टूटे बच्चों को फिर से सांस लेना सिखाती है।
कमला चाची ने अनन्या को घर ले जाते समय कहा, “तू मेरे घर नहीं, अपने ही आंगन में जा रही है।”
लेकिन अनन्या का मन वहीं अटका था—दरवाजे पर, बारिश में, उस वादे पर—“वापस आऊंगा।”
कमला चाची के घर में पहली रात उसने ठीक से खाना खाया। गरम दाल, नरम चावल, ऊपर से घी की बूंद। पर हर कौर के बाद वह दरवाजे की ओर देखती रही।
“पेट भर गया?” कमला चाची ने पूछा।
“हां,” अनन्या ने कहा, “पर दिल खाली है।”
कमला चाची चुप हो गईं।
आने वाले 6 दिन शहर ने राजीव को दोषी मानकर लगभग दफना दिया। स्थानीय अखबार ने शीर्षक लगाया—“बेटी को छोड़कर पिता गायब।” कॉलोनी की औरतें कहतीं, “आजकल के बाप ऐसे ही हैं।” पुरुष कहते, “कर्ज रहा होगा, भाग गया होगा।” संदीप ने घर के कागज ढूंढने शुरू कर दिए। उसने दावा किया कि बच्ची की सुरक्षा के लिए घर बेचना पड़ेगा।
यही बात निशा को चुभ गई।
उन्होंने राजीव की पुरानी फाइलें खंगालना शुरू किया। पता चला, मकान नंबर 82 राजीव की दिवंगत पत्नी प्रिया के नाम था, और उसकी वसीयत में साफ लिखा था कि घर अनन्या के 18 साल की उम्र तक उसके नाम सुरक्षित रहेगा। संदीप को उस घर पर कोई अधिकार नहीं था।
फिर एक और बात सामने आई। दुर्घटना वाली रात राजीव ने संदीप को 3 बार फोन किया था। रिकॉर्ड में समय दर्ज था—9:37, 9:41, 9:49। संदीप ने अदालत में कहा था कि उसने कई दिनों से भाई से बात नहीं की।
इंस्पेक्टर मीरा ने संदीप को थाने बुलाया।
“उस रात राजीव ने तुम्हें फोन क्यों किया था?”
संदीप ने हंसकर कहा, “भाई था। पैसे मांगता रहता था।”
“फोन उठाया था?”
“नहीं।”
मीरा ने मेज पर कॉल रिकॉर्ड रखा।
“पहली कॉल 48 सेकंड चली। दूसरी 1 मिनट 12 सेकंड। तीसरी 19 सेकंड। झूठ बोलने से पहले कागज देख लिया करो।”
संदीप का चेहरा उतर गया।
धीरे-धीरे सच की गांठ खुलने लगी। संदीप ने माना कि राजीव ने दुर्घटना के बाद उसे फोन किया था। उसने कहा था कि एक गाड़ी से टक्कर हो गई है, सिर घूम रहा है, हाथ में चोट है, और वह पुराने पुल के पास फंसा है। उसने संदीप से कहा था—“घर जा, अनन्या अकेली है।”
संदीप गया नहीं।
क्यों?
पहले उसने बहाना बनाया—बारिश बहुत तेज थी। फिर कहा—उसे लगा राजीव नशे में होगा। फिर बोला—वह खुद बीमार था। लेकिन जब मीरा ने पूछा कि उसने अगले दिन भी पुलिस को सूचना क्यों नहीं दी, वह चुप हो गया।
आखिर में उसने धीमे कहा, “मुझे लगा… अगर राजीव कुछ दिन गायब रहा तो बच्ची मेरे पास आ जाएगी। घर भी संभालना आसान हो जाएगा।”
कमरे में ऐसी खामोशी छा गई कि पंखे की आवाज भी कठोर लगने लगी।
मीरा ने ठंडे स्वर में कहा, “तुमने 7 साल की बच्ची को भूखा रहने दिया।”
संदीप चिल्लाया, “मैंने उसे बंद नहीं किया था!”
मीरा की आंखें कठोर हो गईं। “पर तुम जानते थे कि वह अकेली है। और तुमने दुनिया को उसके पिता के खिलाफ भड़काया।”
संदीप के खिलाफ लापरवाही, सूचना छिपाने और अभिरक्षा में धोखाधड़ी के प्रयास की जांच शुरू हुई। पर सबसे बड़ा सवाल अब भी बाकी था—राजीव कहां था?
पुराने पुल से लगभग 36 किलोमीटर दूर बाराबंकी के एक छोटे सरकारी अस्पताल से सूचना आई। 1 अज्ञात घायल पुरुष 6 दिन पहले भर्ती कराया गया था। सिर पर चोट थी, बाएं हाथ में फ्रैक्चर, जेब में कोई पहचान-पत्र नहीं। बारिश में भीगे कपड़ों से मोबाइल खराब हो चुका था। वह कई दिन अर्धचेतन अवस्था में रहा। होश आने पर वह सिर्फ एक नाम दोहरा रहा था—
“अनु… अनु अकेली है…”
इंस्पेक्टर मीरा और निशा तुरंत वहां पहुंचीं।
बिस्तर पर पड़ा आदमी दुबला, पीला और कमजोर था। दाढ़ी बढ़ी हुई थी। बायां हाथ पट्टी में था। माथे पर गहरी चोट का निशान था। पर जब उसने आंखें खोलीं, उनमें वही बेचैनी थी जो एक पिता की आंखों में होती है जब उसकी बच्ची उससे दूर हो।
“अनन्या?” उसने टूटे स्वर में पूछा।
मीरा ने पहली बार अपनी पेशेवर कठोरता खो दी। “वह सुरक्षित है।”
राजीव की आंखों से आंसू बह निकले। “मैंने उसे छोड़ा नहीं। मैं पुराने पुल पर गिरा था। एक ट्रक फिसला। किसी ने मुझे यहां पहुंचाया। मेरा फोन… मेरा पर्स… सब खो गया। मैं हर बार होश में आकर कहता रहा कि मेरी बेटी घर पर है। किसी ने नाम समझा ही नहीं। मैं खराब पिता नहीं हूं। मैं बस वापस नहीं पहुंच पाया।”
निशा ने कहा, “तुम्हारी बेटी ने सबके सामने कहा था कि तुम लौटोगे।”
राजीव ने आंखें बंद कर लीं। उस एक वाक्य ने उसके टूटे शरीर में जैसे फिर से जान भर दी।
2 दिन बाद, डॉक्टरों की अनुमति से राजीव को कमला चाची के घर लाया गया। वह अब भी कमजोर था, कदम लड़खड़ा रहे थे। इंस्पेक्टर मीरा ने दरवाजे के बाहर गाड़ी रोकी। कमला चाची ने अनन्या को भीतर से आवाज नहीं दी। उन्होंने बस दरवाजा खुला छोड़ दिया।
अनन्या आंगन में बैठी लकड़ी की नाव से खेल रही थी। उसे लगा हवा में कोई परिचित गंध आई है—बरसात, दवा, और पापा की पुरानी शर्ट जैसी।
उसने सिर उठाया।
दरवाजे पर राजीव खड़ा था।
पतला, घायल, बाएं हाथ में पट्टी, माथे पर निशान। मगर आंखें वही थीं—थकी हुई, भीगी हुई, और अपनी बेटी को देखते ही पूरी दुनिया भूल जाने वाली।
“अनु…” उसकी आवाज टूट गई।
अनन्या कुछ पल जड़ खड़ी रही। जैसे उसका छोटा मन यकीन और डर के बीच फंस गया हो। फिर उसने लकड़ी की नाव सीने से लगाई और पूरी ताकत से दौड़ी।
“पापा!”
राजीव घुटनों के बल बैठ गया। अनन्या उससे टकराई और दोनों फर्श पर ही एक-दूसरे से चिपक गए। राजीव रो रहा था, बिना रोक-टोक, बिना शर्म। अनन्या उसकी गर्दन पकड़कर बार-बार कह रही थी, “मुझे पता था। मुझे पता था। सब झूठ बोल रहे थे।”
राजीव ने उसे अपने अच्छे हाथ से कस लिया।
“मैंने वादा किया था न, वापस आऊंगा।”
“आपको किसने रोका?”
राजीव ने उसके सिर को चूमा। “रास्ता टूट गया था, बेटा। पर तेरी नाव ने मुझे ढूंढ लिया।”
कमला चाची दीवार पकड़कर रो रही थीं। इंस्पेक्टर मीरा ने चुपचाप मुंह फेर लिया। निशा ने अपनी फाइल बंद कर दी, जैसे किसी कागज से बड़ा फैसला उसके सामने हो चुका हो।
बाद में अदालत में सच पूरी तरह दर्ज हुआ। राजीव पर लगे आरोप हटाए गए। संदीप को बच्ची की अभिरक्षा से दूर रखा गया और उसके खिलाफ कानूनी कार्यवाही चली। कॉलोनी वालों ने धीरे-धीरे माफी मांगने की कोशिश की, लेकिन राजीव ने सिर्फ इतना कहा, “मेरी बेटी ने मुझे दोषी नहीं माना। बाकी दुनिया की राय अब उतनी जरूरी नहीं।”
अनन्या कुछ ही हफ्तों में बेहतर होने लगी। स्कूल वापस गई। उसके टिफिन में अब कभी खाली डिब्बा नहीं जाता था। राजीव ने दिन की नौकरी ढूंढ ली ताकि रात में घर से दूर न रहना पड़े। कमला चाची रोज शाम को आ जातीं। इंस्पेक्टर मीरा कभी-कभी मिठाई लेकर आतीं, और कविता राणा ने एक दिन फोन पर अनन्या से कहा, “तुमने उस रात बहुत बड़ी हिम्मत दिखाई थी।”
अनन्या ने मुस्कुराकर जवाब दिया, “मैं डर गई थी। पर लड्डू जाग रहा था।”
दीवाली आई तो मकान नंबर 82 फिर रोशनी से भर गया। बरामदे में 7 छोटे दीये अनन्या ने खुद रखे। 1 दीया उसने दरवाजे के बाहर रखा।
राजीव ने पूछा, “यह बाहर वाला किसके लिए?”
अनन्या ने कहा, “उन लोगों के लिए जो रास्ता भूल जाते हैं। उन्हें घर दिखना चाहिए।”
राजीव ने अपनी बेटी को देखा। वह बच्ची, जिसने भूख, डर, अफवाह और इंतजार झेला था, अब भी दुनिया के लिए दरवाजा रोशन कर रही थी।
उसने धीरे से कहा, “तेरी मम्मी होतीं तो बहुत गर्व करतीं।”
अनन्या ने लकड़ी की नाव उठाई, उसे दीये की रोशनी के पास रखा और बोली, “पापा, प्यार दर्द नहीं देता न?”
राजीव का चेहरा सफेद पड़ गया। उसने उसे अपनी गोद में भर लिया।
“नहीं, बेटा। प्यार कभी दर्द नहीं देता। कभी-कभी जिंदगी रास्ता रोक देती है, लोग झूठ बोल देते हैं, हालात हमें अलग कर देते हैं। पर प्यार… प्यार लौटने की कोशिश कभी नहीं छोड़ता।”
अनन्या ने आंखें बंद कर लीं। बरामदे के बाहर दीया हवा में कांपा, पर बुझा नहीं।
उस रात गोमतीनगर की गलियों में कई घरों ने चमक देखी, पर मकान नंबर 82 का छोटा सा दीया कुछ और कह रहा था।
कभी-कभी जो पिता दोषी दिखता है, वह बस रास्ते में टूटा हुआ पड़ा होता है।
कभी-कभी जो बच्ची अकेली लगती है, उसकी आवाज पूरी दुनिया को जगा सकती है।
और कभी-कभी सच सिर्फ इतना होता है—एक वादा देर से सही, पर लौटता जरूर है।