मोरेलिया में एक छोटी चिहुआहुआ कुतिया टैक्सी में किराया ऐसे वसूलती थी मानो वह भी वहाँ की एक कर्मचारी हो… लेकिन किसी ने कल्पना भी नहीं की थी कि उस दोपहर वह अपने मालिक से पहले ही एक यात्री को पहचान लेगी।

भाग 2 डेविड को ऐसा लगा जैसे उसके हाथ स्टीयरिंग व्हील से चिपक गए हों।...

—रोओ मत, ठीक है? आज मेरे साथ ऐसा मत करो… —इवान बुदबुदाया, अपने पिल्ले को सीने से ऐसे लगाए हुए जैसे उसे किसी अंतिम विदाई के लिए ले जाया जा रहा हो, न कि सिर्फ एक साधारण टीका लगवाने के लिए।

एल कैचोरो ने चीख भी नहीं मारी। उसने बस अपना सिर घुमाया, जैसे यह समझने...

मैंने अपने प्यारे कुत्ते को उसके पसंदीदा खिलौने के साथ दफना दिया… और मेरे परिवार ने मुझे पागल कहा, यह जाने बिना कि उस मुलायम खिलौने में मेरी ज़िंदगी की सबसे दर्दनाक कहानी छिपी हुई थी।

मैंने अपने कुत्ते को उसके पसंदीदा खिलौने के साथ दफनाया… और मेरे परिवार ने मुझे...

जब उसे समझ आया कि कुछ गड़बड़ है, तब तक वह दरवाज़े तक पहुँच चुका था। उसका शरीर आँगन की ओर मुड़ा हुआ था… लेकिन घर के अंदर मौजूद हर नज़र उसी पर टिकी हुई थी।

भाग 2: …और उसके मुँह से जो आवाज़ निकली, वह भौंकना नहीं था। वह एक...

दो साल तक मैं अपनी बुज़ुर्ग पड़ोसन के लिए खाना लेकर जाता रहा, जबकि उन्होंने मुझे कभी अपने मुख्य दरवाज़े के अंदर कदम रखने नहीं दिया। जब उनकी मृत्यु हो गई और मैं पहली बार उनके अपार्टमेंट में दाखिल हुआ, तो मुझे उनके बिस्तर पर अपना नाम लिखा हुआ मिला… और तब मुझे समझ आया कि सूप का हर कटोरा एक ऐसे रहस्य को ज़िंदा रखे हुए था, जो वर्षों से छिपा हुआ था।

मेरे जैसी दिखने वाली कोई लड़की नहीं। कोई संयोग नहीं। मैं। फोटो के पीछे लिखा...

मैं एक शादीशुदा आदमी से गर्भवती हो गई, और मेरे बच्चे का जन्म डाउन सिंड्रोम के साथ हुआ। जब मैंने उसकी पत्नी को पत्र लिखा, तो मुझे लगा था कि वह मुझे बर्बाद करने आएगी… लेकिन वह एक ऐसी सच्चाई लेकर आई, जिसने मेरी साँसें रोक दीं।

क्लारा ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसने अपनी बाँहों में सोए हुए मैथ्यू को देखा,...