शाम ढल रही थी और हल्की फुहार पड़ रही थी। नानाय रोसा अपनी छड़ी के सहारे ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर धीरे-धीरे चल रही थीं। उनके कंधे पर एक पुराना और फीका कपड़े का बैग लटका हुआ था, जिसमें कुछ कागज़ और थोड़े-से सिक्के थे—इतने भी नहीं कि एक सूखी बन खरीद सकें। वह अब 70 साल की हो चुकी थीं, उनके पैर काँपते थे, लेकिन उस दिन उन्होंने तय कर लिया था कि अब उन्हें कुछ करना ही होगा। वह अपने बेटे लुइस के पास जाएँगी, उसी बेटे के पास जिसे उन्होंने पूरे प्यार और त्याग के साथ पाला था। उनके घर में कई दिनों से खाने को कुछ नहीं था। भूख से उनका शरीर कमजोर पड़ चुका था। उनके पास कोई और रास्ता नहीं बचा था, सिवाय इसके कि अपने बेटे से थोड़ा-सा पैसा उधार माँग लें ताकि खाना खरीद सकें।
लुइस अब एक बड़े हार्डवेयर स्टोर का मालिक था। उसकी जिंदगी आरामदायक थी—बड़ा घर, चमचमाती गाड़ी और हर तरह की सुख-सुविधा। नानाय रोसा को विश्वास था कि चाहे वह कितना भी व्यस्त क्यों न हो, वह अपनी माँ को भूखा नहीं रहने देगा।
जब वह पहुँचीं, तो बड़े लोहे के गेट के सामने रुककर डोरबेल बजाई। “टिंग टिंग” की आवाज़ गूँज उठी और काफी देर बाद दरवाज़ा खुला। एक युवा महिला—लुइस की पत्नी—ने उन्हें सिर से पाँव तक देखा और ठंडी आवाज़ में बोली:
—माँजी, आप यहाँ क्या कर रही हैं?
नानाय रोसा हल्का-सा मुस्कुराईं, उनकी आवाज़ काँप रही थी:
—बेटी, बस तुम लोगों से मिलने आई थी… और लुइस से एक छोटी-सी मदद भी माँगनी थी…
वह महिला बिना कुछ कहे अंदर चली गई और लुइस को बुलाया। लुइस फोन हाथ में लिए बाहर आया, अच्छे कपड़े पहने हुए।
—माँ, क्या हुआ? मैं बहुत व्यस्त हूँ।
शर्माते हुए नानाय रोसा बोलीं:
—बेटा… घर में खाने को कुछ नहीं बचा… सोचा था तुमसे थोड़ा-सा पैसा उधार माँग लूँ… बाद में लौटा दूँगी…
लुइस ने भौंहें सिकोड़ लीं और गहरी साँस लेते हुए बोला:
—अरे माँ… मैं भी अभी मुश्किल हालत में हूँ। सारा पैसा बिज़नेस में लगा हुआ है। आप अभी घर जाइए, बाद में बात करेंगे।
नानाय रोसा की आँखों में आँसू भर आए।
—बेटा, थोड़ा-सा ही दे दो… बस खाने के लिए…
लुइस ने अपनी पत्नी की तरफ देखा और जैसे बात खत्म करना चाहता हो, बोला:
—ठीक है, यह एक बोरी चावल ले जाइए। अभी सच में मेरे पास पैसे नहीं हैं। बाद में भेज दूँगा।
वह अपनी गाड़ी की तरफ गया, एक छोटा-सा चावल का बोरा निकाला और अपनी माँ को थमा दिया। फिर धीरे से उन्हें गेट के बाहर करते हुए बोला:
—अब घर जाइए, बारिश और तेज़ हो जाएगी।
नानाय रोसा ने सिर झुका लिया, चावल की बोरी को अपने सीने से लगा लिया और अपनी आँखों से गिरते आँसुओं को छिपाने की कोशिश करने लगीं। उनके पीछे लोहे का गेट बंद हो गया और वह बारिश के नीचे अकेली रह गईं।
घर लौटते समय उन्होंने अपने बेटे को दोष नहीं दिया। वह खुद से कहती रहीं:
“शायद वह भी सच में मुश्किल दौर से गुजर रहा होगा… कम से कम उसने मुझे चावल तो दिया… वही बहुत बड़ी बात है…”
घर पहुँचकर उन्होंने बोरी को मेज़ पर रखा। भूख से उनका पेट मरोड़ रहा था, इसलिए उन्होंने थोड़ा चावल पकाने का सोचा। जैसे ही उन्होंने बोरी खोली, वह ठिठक गईं—उसमें सिर्फ चावल नहीं था… बल्कि एक सावधानी से बंद किया हुआ लिफाफा भी था।
उनके हाथ काँपने लगे। उन्होंने धीरे-धीरे उसे खोला—अंदर 30,000 पेसो नकद थे और एक छोटा-सा जल्दी में लिखा गया नोट:
“माँ, मुझे माफ कर दीजिए। मैंने झूठ बोला। मैं बस नहीं चाहता था कि मेरी पत्नी को पता चले। मुझे डर था कि वह कहेगी कि मैं आपको अपने परिवार से ज्यादा महत्व देता हूँ। यह पैसे छिपाकर रखिए और तुरंत खाना और अपनी ज़रूरत की सारी चीज़ें खरीद लीजिए। मैं आपसे बहुत प्यार करता हूँ, लेकिन मुझे समझ नहीं आता कि यह कैसे कहूँ। माफ कर दीजिए कि मैं अच्छा बेटा नहीं बन पाया।”
नानाय रोसा वहीं जड़ होकर खड़ी रह गईं। आँसू उनके चेहरे पर बहने लगे और कागज़ भीग गया। उस पल ऐसा लगा जैसे उनका सारा दुख और शिकायत मिट गया हो। उन्हें समझ आ गया कि उनका बेटा उनसे प्यार करता है, बस परिस्थितियों और ज़िम्मेदारियों ने उसे कमजोर बना दिया था।
अगले दिन उन्होंने उन पैसों से खाना खरीदा। कुछ दिनों बाद, उनके घर का चूल्हा फिर से जलने लगा और रसोई में पकते खाने की खुशबू फैल गई।
