
भाग 2
मरीना ने उनमें कोई खतरा नहीं देखा। उसने भूख देखी। उसने थकान देखी। उसने वह गरिमा देखी जो शर्मिंदगी से टूट चुकी थी।
— क्या आप लोगों ने नाश्ता किया है?
दोनों बुज़ुर्ग एक-दूसरे को देखने लगे, लेकिन कोई जवाब नहीं दिया।
मरीना ने गहरी साँस ली।
— घर के अंदर आइए।
— हम आपको परेशानी नहीं देना चाहते — महिला ने धीरे से कहा।
— अब बहुत ठंड है यह दिखावा करने के लिए कि मैंने आपको देखा ही नहीं।
कुछ ही मिनटों बाद वे रसोई में बैठे थे। मरीना ने चूल्हा जलाया, दालचीनी और गुड़ वाली कॉफी गर्म की, टॉर्टिला, तली हुई फलियाँ, ताज़ा पनीर और पिछली शाम खरीदी हुई कुछ मिठाइयाँ निकालकर रख दीं।
बुज़ुर्गों ने शिष्टाचार से खाने की कोशिश की, लेकिन आखिरकार भूख जीत गई। पहला कौर चखते ही महिला चुपचाप रोने लगी।
— मेरा नाम हासिंतो हेरेरा है — कुछ देर बाद आदमी ने कहा —। और ये मेरी पत्नी, रेमेदियोस हैं।
— मैं मरीना हूँ।
— अभी हमसे ज़्यादा मत पूछो, बेटी — रेमेदियोस ने विनती की —। कुछ दर्द ऐसे होते हैं जिनके बारे में हम अभी बोल नहीं पाते।
मरीना ने सिर हिलाया। वह ऐसे दर्द को जानती थी। अपने माता-पिता की मृत्यु के बाद उसने सीख लिया था कि कुछ घाव बताए नहीं जाते, बस ढोए जाते हैं।
दिन भर हासिंतो ने बाड़ की मरम्मत में मदद करने पर ज़ोर दिया, हालाँकि साफ़ दिख रहा था कि उसका शरीर पहले जैसा साथ नहीं देता। रेमेदियोस ने बर्तन धोए और रसोई को इतनी सहजता से व्यवस्थित किया कि घर फिर से बसा हुआ लगने लगा। मरीना, जो वर्षों से सन्नाटे की आदी थी, गलियारों में आवाज़ें सुनकर चकित रह गई।
शाम को उसने उन्हें एक छोटा कमरा दिया जिसमें वह कंबल और डिब्बे रखा करती थी। वहाँ एक संकरा बिस्तर था, देवदार के पेड़ों की ओर खुलती एक खिड़की और दीवार पर ग्वाडालूपे माता की एक पुरानी तस्वीर।
रेमेदियोस ने साफ़ कंबल को ऐसे छुआ जैसे वह रेशम हो।
— बहुत समय हो गया है किसी ने हमें इंसान समझकर व्यवहार किया हो।
मरीना के पास कोई जवाब नहीं था।
उस रात उन्होंने गर्म सूप खाया। हवा खिड़कियों को झकझोर रही थी और बाहर कुत्ते अँधेरे पर भौंक रहे थे। बुज़ुर्ग कम बोले, लेकिन अब खामोशी भारी नहीं लग रही थी। सोने से पहले मरीना ने उन्हें धीरे-धीरे कमरे की ओर जाते देखा, एक-दूसरे का सहारा लिए हुए।
उसे लगा था कि वे सिर्फ़ एक रात रुकेंगे।
लेकिन अगली सुबह जब वह रसोई में पहुँची, रेमेदियोस पहले ही कॉफी बना चुकी थीं।
— आपको कुछ करने की ज़रूरत नहीं थी — मरीना ने कहा।
बुज़ुर्ग महिला मुस्कुराई।
— जो हाथ मदद करना छोड़ देते हैं, वे जल्दी बूढ़े हो जाते हैं।
हासिंतो आँगन में टूटी हुई कुंडी देख रहा था। उसके हाथ धीमे थे, लेकिन सटीक। वे लोग भीख पर जीने वाले नहीं थे। यही बात मरीना को बेचैन कर रही थी।
चार दिन बीत गए। फिर सात।
घर बिना पूछे बदल गया। मेज़ पर साधारण लेकिन स्वादिष्ट भोजन होने लगा, शाम को बातचीत होने लगी और उस कमरे में रोशनी जलने लगी जो वर्षों से खाली पड़ा था। मरीना को एक खतरनाक भावना महसूस होने लगी: अपनापन।
एक रात, जब वे तोरी और मक्के की सब्ज़ी खा रहे थे, हासिंतो ने चम्मच मेज़ पर रख दिया।
— हमारे पास 43 साल तक एक घर था — उसने कहा।
रेमेदियोस ने आँखें बंद कर लीं।
हासिंतो ने कहानी सुनाई। उनका इकलौता बेटा, ओक्टावियो, पहले बैंक के कागज़ों में मदद करता था। फिर उसने पावर ऑफ अटॉर्नी माँगी। उसने कहा कि वह उनकी बचत को परिवहन व्यवसाय में निवेश करेगा। जब तक उन्हें समझ आया, घर उनके नाम पर नहीं रहा, खाते खाली हो चुके थे और ओक्टावियो सब कुछ बेच चुका था।
— उसने कहा था कि यह अस्थायी है — रेमेदियोस बुदबुदाईं —। उसने कहा था कि वह सब ठीक कर देगा। फिर उसने अपना नंबर बदल लिया।
— हमारे अपने बेटे ने हमें सड़क पर छोड़ दिया — हासिंतो ने निष्कर्ष निकाला।
मरीना के भीतर एक शांत क्रोध भर गया।
— मुझे बहुत अफ़सोस है।
हासिंतो ने अपने हाथों की ओर देखा।
— सबसे बुरा घर खोना नहीं था। सबसे बुरा था हर रात यह सोचना कि हमने ऐसी क्या गलती की कि हमारा बेटा हमें बोझ समझने लगा।
उन शब्दों ने मरीना के भीतर किसी गहरे स्थान को छू लिया। उसने अपने माता-पिता को अचानक खोया था; उन्होंने अपने बेटे को खोया था, जबकि वह अभी भी जीवित था।
उसी रात, जब सब सो गए, मरीना बरामदे में निकल आई और धुंध से ढके खेत को देखने लगी। उसे लगा कि शायद वे अजनबी, जिन्हें उसने खलिहान में पाया था, वहाँ संयोग से नहीं आए थे।
अगले दिन इंजन की आवाज़ ने शांति तोड़ दी।
एक काली पिकअप घर के सामने आकर रुकी। उसमें से एज़ेकिएल बारागान उतरा, जो पूरे इलाके का सबसे ताकतवर आदमी था। उसके पास ज़मीनें थीं, गोदाम थे, नगर परिषद में संपर्क थे और जो वह चाहता था उसे हासिल करने का ज़हरीला धैर्य था।
— सुप्रभात, मरीना — उसने ठंडी मुस्कान के साथ कहा —। मैं तुम्हारे पिता के कर्ज़ के बारे में बात करने आया हूँ।
मरीना का पेट सिकुड़ गया। कर्ज़ सचमुच था। उसके पिता ने बीमार पड़ने से पहले खेत को गिरवी रखकर पैसे उधार लिए थे। मरीना वर्षों से ब्याज चुकाती आ रही थी, पनीर बेचकर, बछड़े बेचकर, यहाँ तक कि अपनी माँ का फर्नीचर बेचकर भी, लेकिन कर्ज़ कम नहीं हुआ था।
एज़ेकिएल ने चमड़े की एक फ़ाइल निकाली और रसोई की मेज़ पर ऐसे रख दी जैसे कोई फैसला सुना रहा हो।
— तीस दिन में समय पूरा हो जाएगा। अगर तुम मेरी पेशकश स्वीकार नहीं करती तो लॉस साउसेस खोना दुखद होगा।
हासिंतो, जो दरवाज़े से सुन रहा था, धीरे-धीरे आगे बढ़ा।
— क्या मैं ये कागज़ देख सकता हूँ?
एज़ेकिएल ने उसे तिरस्कार से देखा।
— और आप कौन हैं?
— कोई जिसने चालीस साल अकाउंटेंट की नौकरी की है। मैं दस्तावेज़ खाता नहीं, पढ़ता हूँ।
मरीना मुस्कुराना चाहती थी, लेकिन तनाव ने उसे रोक दिया।
एज़ेकिएल ने झुंझलाकर फ़ाइल उसे दे दी। हासिंतो ने तारीख़ें, प्रतिशत, अतिरिक्त शुल्क और हस्ताक्षर देखने शुरू किए। उसकी थकी हुई लेकिन सतर्क आँखें एक ऐसी धारा पर रुक गईं जो बाद में जोड़ी गई थी। फिर दूसरी पर। अंत में उसने फ़ाइल बंद कर दी।
— यहाँ ब्याज गलत तरीके से निकाला गया है। और यह संशोधन मूल अनुबंध के दिन का नहीं लगता।
एज़ेकिएल का चेहरा कठोर हो गया।
— सब कुछ कानूनी है।
— मैंने यह नहीं कहा कि गैरकानूनी है। मैंने कहा कि अजीब है।
पहली बार मरीना ने उस ज़मींदार की आँखों में असहजता की छाया देखी।
…
और जब पात्स्कुआरो के ऊपर चर्च की घंटियाँ बजीं, मरीना समझ गई कि भविष्य, कई वर्षों में पहली बार, कोई खतरा नहीं था।
वह एक रास्ता था।
और अब उसे उस रास्ते पर अकेले नहीं चलना था।
