भाग 2:
लूसिया उसी रात अस्पताल नहीं गई क्योंकि उसके हाथ अब भी काँप रहे थे, और क्योंकि एक साल में पहली बार उसे समझ आया कि उसका घर भी उस झूठ का हिस्सा हो सकता है।
उसने कंगन, तस्वीर और दस्तावेज़ को एक प्लास्टिक बैग में रखा, उसे सर्दियों के कपड़ों के बीच छिपा दिया और बिस्तर के किनारे बैठी रही, खुला हुआ डिब्बा देखते हुए, मानो उसमें से किसी छोटी सी आवाज़ के निकलने का इंतज़ार कर रही हो।
आद्रियान लगभग रात के दस बजे घर लौटा। उससे लोशन और बारिश भरी सड़क की गंध आ रही थी।
उसने लूसिया को चुपचाप बैठे पाया, गुलाबी कंबल उसकी गोद में रखा था।
उसने नहीं पूछा कि क्या हुआ था।
उसने बस डिब्बे की ओर देखा।
वह एक सेकंड ही काफी था कि लूसिया समझ जाए कि वह जानता है कि उसके अंदर क्या है।
—तुमने इसे क्यों खोला? —उसने धीमी आवाज़ में कहा।
वह दुखी नहीं लगा।
वह नाराज़ लगा।
लूसिया ने कपड़े को उँगलियों से सहलाया, बिना उसकी ओर देखे।
—क्योंकि यह मेरी बेटी का था।
आद्रियान ने चाबियाँ मेज़ पर कुछ ज़्यादा ही सावधानी से रखीं।
फिर वह पास आया, लेकिन तब तक लूसिया लिफाफा छिपा चुकी थी।
उसने डिब्बे का टूटा हुआ तला देखा और जबड़ा भींच लिया।
—लूसिया, तुम फिर उसी बात में खुद को बीमार कर रही हो। हमने इस अध्याय को बंद करने की बात की थी।
—कौन-सा अध्याय एक छिपे हुए कंगन से बंद होता है?
सवाल कमरे में किसी जीवित चीज़ की तरह ठहर गया।
आद्रियान ने जवाब नहीं दिया।
वह दरवाज़े तक गया और अपनी माँ को बुलाया।
फ़ोन से नहीं।
दोना एलवीरा पहले से ही घर में थी, बैठक में, मानो महीनों से इसी पल का इंतज़ार कर रही हो।
वह अपना धूसर शॉल ओढ़े धीरे-धीरे अंदर आई, और जब उसने खुला हुआ गुलाबी कंबल देखा तो उसके चेहरे का रंग उड़ गया।
—अरे बेटी… —वह बुदबुदाई— तुम्हें यह इस तरह नहीं मिलना चाहिए था।
लूसिया को लगा जैसे उसके भीतर कुछ जम गया हो।
वह न चिल्लाई।
न उठी।
वह बस दोनों को ऐसे देखने लगी जैसे वे अजनबी हों जो एक साल से उसके घर में रह रहे हों।
—तो सचमुच कुछ ऐसा है जिसे ढूँढ़ा जा सकता था।
दोना एलवीरा उसके सामने बैठ गई और अपनी हथेलियाँ गोद में जोड़ लीं।
आद्रियान कमरे में इधर-उधर टहल रहा था, एक जगह टिक नहीं पा रहा था।
सबसे पहले उसकी सास ने बोलना शुरू किया।
उसने कहा कि उस रात सब कुछ बहुत भ्रमित करने वाला था, कि बच्ची बहुत कमजोर पैदा हुई थी, कि डॉक्टरों ने कहा था उसे तुरंत दूसरी जगह ले जाना होगा, कि लूसिया बेहोश थी और बहुत खून बह रहा था, और किसी को निर्णय लेना ही था।
लूसिया बिना पलक झपकाए सुनती रही।
हर शब्द उसी सहानुभूति में लिपटा हुआ था जिसका इस्तेमाल एक साल तक उसे उसकी ही पीड़ा के सामने झुकाए रखने के लिए किया गया था।
—मेरी बेटी मर गई थी या नहीं? —उसने पूछा।
आद्रियान रुक गया।
—हमें नहीं पता।
इस वाक्य ने किसी पूरी स्वीकारोक्ति से भी अधिक चोट पहुँचाई।
लूसिया ने अपना हाथ सीने पर रख लिया क्योंकि उसकी साँस अटक गई।
हमें नहीं पता।
एक साल तक वह जानता था कि उसे नहीं पता।
एक साल तक उसने उसे फूल रखते हुए देखा, चुप्पी में डूबते हुए देखा, ज़्यादा रोने के लिए खुद को दोषी मानते हुए देखा।
वह उसके साथ चर्च गया, लोगों की संवेदनाएँ स्वीकार कीं, अपनी माँ को उस डिब्बे के चारों ओर अपराधबोध का जाल बुनने दिया।
और पूरे समय जवाब यही था—
हमें नहीं पता।
दोना एलवीरा रोने लगी, लेकिन अब लूसिया में किसी को सांत्वना देने की ताकत नहीं बची थी।
—आद्रियान ने कहा था कि यही बेहतर है —महिला ने लगभग फुसफुसाते हुए कहा— कि अगर हम तुम्हें बताते कि बच्ची को कहीं और ले जाया गया है, तो तुम उसे ढूँढ़ते-ढूँढ़ते टूट जाओगी। कि तुम उसे मशीनों से जुड़ा हुआ नहीं देख पाओगी। कि शायद लोग समय से पहले प्रसव के लिए तुम्हें दोष देंगे।
—कौन मुझे दोष देता?
किसी ने जवाब नहीं दिया।
लूसिया समझ गई कि कहानी में अभी एक हिस्सा और बाकी है।
कुछ ऐसा जो डर से भी ज़्यादा गंदा था।
वह रसोई में गई, अपना मोबाइल उठाया और फिर से उस नर्स को फ़ोन मिलाया।
उसका नाम सोनिया था।
उसने दूसरी घंटी पर ही फ़ोन उठा लिया, मानो वह भी पूरी रात इसी कॉल का इंतज़ार कर रही हो।
—मुझे नोट मिल गया —लूसिया ने कहा— मुझे आद्रियान के हस्ताक्षर मिल गए।
सोनिया कुछ पल चुप रही।
—तो कल सुबह जल्दी आइए। लेकिन अकेली मत आइए।
लूसिया ने अपने पति की ओर देखा।
वह उसकी तरफ़ बढ़ा।
—तुम नहीं जाओगी।
वहीं कुछ समाप्त हो गया।
प्यार नहीं, क्योंकि शायद वह बहुत पहले ही खत्म हो चुका था।
खत्म हुआ आज्ञाकारी डर।
लूसिया ने चाबियाँ उठाईं, दस्तावेज़ अपने बैग में रखे और बिना बहस किए बाहर निकल गई।
आद्रियान उसके पीछे गेट तक आया, लेकिन बाहर पड़ोसी खड़े थे क्योंकि उन्होंने आवाज़ें सुन ली थीं।
वह मुस्कुराया, सामान्य दिखने की कोशिश की, और कहा कि उसकी पत्नी परेशान है।
लूसिया ने बस अपना बैग उठाकर कहा—
—मैं अपनी बेटी को ढूँढ़ रही हूँ।
किसी के पास कोई जवाब नहीं था।
अगले दिन वह अपनी छोटी बहन पाउलिना के साथ अस्पताल गई।
सोनिया ने उन्हें अस्पताल के भीतर नहीं, बल्कि पास की एक कैफ़ेटेरिया में मिलने बुलाया, क्योंकि वह अब भी ऐसे लोगों को जानती थी जो खबर पहुँचा सकते थे।
उसके पास एक पुरानी फ़ाइल थी जिसमें कुछ प्रतियाँ रखी थीं।
ज़्यादा नहीं थीं।
लेकिन दरार खोलने के लिए पर्याप्त थीं।
एक नवजात भर्ती फ़ॉर्म था जिसमें बच्ची को स्थिर अवस्था में निगरानी के तहत दिखाया गया था।
दूसरा दस्तावेज़ वेराक्रूज़ में उसके स्थानांतरण का था।
और एक डॉक्टर के हस्ताक्षर थे जिसने बाद में पुएब्ला छोड़ दिया था।
एक धुंधली तस्वीर भी थी जो सोनिया ने अपने मोबाइल से ली थी—
एक इनक्यूबेटर।
उसके बगल में तह किया हुआ गुलाबी कंबल।
और एक टैग जिस पर लिखा था:
“रेनाता मोलिना हेरेरा।”
नाम देखकर लूसिया नहीं रोई।
उसे रोने से डर लगा, जैसे रोने से सबूत मिट जाएगा।
सोनिया ने धीमी आवाज़ में कहा—
—वेराक्रूज़ की वह फ़ाउंडेशन गंभीर बीमारियों वाले बच्चों या संकट में फँसे परिवारों के बच्चों को लेती थी। कभी सब कुछ कानूनी होता था। कभी वे ज़्यादा सवाल नहीं पूछते थे।
उस रात आपकी सास ने बहुत बहस की थी क्योंकि वह नहीं चाहती थीं कि “हेरेरा” उपनाम का कोई रिकॉर्ड रहे। आपके पति ने जल्दी-जल्दी हस्ताक्षर कर दिए। मैंने आपके बारे में पूछा तो उन्होंने कहा कि आप मानसिक रूप से अस्थिर हैं और सच जानकर खुद को नुकसान पहुँचा सकती हैं।
पाउलिना ने मेज़ पर ज़ोर से हाथ मारा, लेकिन लूसिया ने उसे रोक दिया।
—फिर क्या हुआ?
सोनिया ने गहरी साँस ली।
—फिर बच्ची सचमुच ज़िंदा वेराक्रूज़ पहुँची।
लूसिया के पैरों से जैसे ताकत निकल गई।
पाउलिना ने उसके कंधे को थाम लिया।
सोनिया सावधानी से बोलती रही।
उसने कोई वादा नहीं किया।
वह सिर्फ़ वही बता रही थी जो जानती थी।
स्थानांतरण पूरा हुआ।
लेकिन तीसरे दिन फ़ाइल का नंबर बदल दिया गया।
बच्ची का नाम रेनाता नहीं रहा।
उसे एक आंतरिक कोड के तहत दर्ज कर दिया गया।
सोनिया को यह अजीब लगा था, इसलिए उसने प्रतियाँ रख ली थीं।
कुछ हफ्तों बाद उस पर दबाव डाला गया और उसने नौकरी छोड़ दी।
उसी दोपहर लूसिया ने शिकायत दर्ज करवाई।
उसने कंगन, तस्वीर, हस्ताक्षरित दस्तावेज़ और सोनिया की प्रतियाँ सौंप दीं।
आद्रियान ने उससे पहले पहुँचने की कोशिश की, एक वकील के साथ, यह कहते हुए कि उसकी पत्नी मानसिक संकट में है।
लेकिन पाउलिना पहले ही पिछली रात की ऑडियो रिकॉर्डिंग जमा कर चुकी थी, जिसमें आद्रियान स्वीकार कर रहा था कि उन्हें नहीं पता कि बच्ची मरी थी या नहीं।
अधिकारियों ने डॉक्टर को ढूँढ़ने और फ़ाउंडेशन के रिकॉर्ड की जाँच करने का आदेश दिया।
जब लूसिया कपड़े लेने घर लौटी, तो दोना एलवीरा बैठक में बैठी थी।
गुलाबी कंबल उसकी गोद में रखा था।
वह छोटी और बूढ़ी लग रही थी।
उसने भूरे कवर वाली एक नोटबुक लूसिया को दी।
—मैंने यह बुराई से नहीं किया —उसने कहा—। मैंने यह इसलिए किया क्योंकि आद्रियान ने मुझे यकीन दिलाया था कि तुम एक बीमार बच्ची को नहीं पाल सकती। और क्योंकि उस पर ऐसे लोगों का कर्ज़ था जो उस फ़ाउंडेशन का इस्तेमाल एहसान चुकाने और एहसान लेने के लिए करते थे। मैं कायर थी, लूसिया। यह मैंने किया।
नोटबुक के पहले पन्ने पर एक नाम तीन बार लिखा हुआ था, जैसे किसी ने एक नाम मिटाकर दूसरा लिखने का अभ्यास किया हो।
रेनाता मोलिना हेरेरा।
रेनाता एम. एच.
मारीना सोलीस।
लूसिया ने सिर उठाया।
—मारीना सोलीस कौन है?
दोना एलवीरा ने आँखें बंद कर लीं।
—वह नाम जिसके साथ शायद उसे वेराक्रूज़ से बाहर भेजा गया था।
आगे क्या हुआ…?
