भाग 2: कड़वा सच और पछतावा
वे 15 दिन मेरे लिए एक जेल बन गए थे। मैं काम करता, घर लौटता, शौर्य को गोद में उठाता, आधे मन से मुस्कुराता और रात भर जागकर छत को घूरता रहता। कविता दिन-ब-दिन और थकती जा रही थी, लेकिन वह अंदर से उतनी ही अकेली भी होती जा रही थी। एक रात उसने मुझे आंगन में पाया, जहाँ मैं किसी नशेड़ी की तरह अपना फोन बार-बार चेक कर रहा था।
“क्या तुम किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहे हो?” उसने पूछा।
मैंने बहुत तेज़ी से फोन छुपाया। “हाँ, वो साइट का एक एस्टिमेट (Budget) आना है।”
उसने मेरी बात पर यकीन नहीं किया। लेकिन उसने दोबारा पूछा भी नहीं। वह अब बिना जवाब पाए जीने की आदी हो रही थी।
मेरी माँ ने दबाव बनाना जारी रखा। एक शुक्रवार को वह प्रिया के साथ हमारे घर आईं और यह सोचकर कि मैं सुन नहीं रहा हूँ, उन्होंने कविता से कहा: “जब सच सामने आए, तो यहाँ मजलूम बनने का नाटक मत करना।”
कविता सोफे पर बैठी थी और शौर्य उसकी गोद में सो रहा था। उसने अपनी नजरें उठाईं और एक ऐसे सुकून के साथ कहा जो मैंने पहले कभी उसमें नहीं देखा था: “कमला जी, अगर आपको मुझसे कुछ कहना है, तो आनंद के सामने कहिए।”
मेरी माँ सन्न रह गईं। मैं कमरे में आया, लेकिन मैंने उस तरह कविता का बचाव नहीं किया जैसा मुझे करना चाहिए था। मैं बस इतना ही बुदबुदाया: “माँ, बस करो अब।”
वह “बस करो” शब्द आज कितना कायरता भरा लगता है, जबकि मुझे उस वक्त कहना चाहिए था: “मेरे घर से बाहर निकलो।”
उस रात शौर्य घंटों रोता रहा। कविता पूरी तरह टूटने की कगार पर थी। उसकी आँखों के नीचे गहरे काले घेरे थे, बाल कैसे भी बंधे हुए थे और जब भी वह उठती थी, सिजेरियन के टांके उसे दर्द देते थे। मैं दरवाजे पर खड़ा उसे बच्चे को बहलाते हुए देख रहा था। मेरे अंदर कुछ जागा और हफ़्तों में पहली बार मैं उसके करीब गया। मैंने बच्चे को अपनी गोद में लेने के लिए हाथ आगे बढ़ाए। कविता ने बिना कुछ कहे शौर्य को मुझे सौंप दिया।
शौर्य एक नवजात शिशु की उस बेबसी के साथ रो रहा था जो हवा को भी चीर दे। मैंने उसे अपनी छाती से सटाया और एक लोरी गुनगुनाने लगा जो मेरे पिता मुझे बचपन में सुनाया करते थे: “सो जा, मेरे लाल…” पता नहीं वह मेरे मुंह से कैसे निकल आई। शौर्य का रोना धीरे-धीरे कम होने लगा और वह मेरे कुर्ते पर अपना गाल टिकाकर सो गया।
कविता बिस्तर से मुझे देख रही थी और उसकी आँखों से खामोश आँसू बह रहे थे।
“वह तुम्हें पहचानता है,” उसने कहा। “उसे पता है कि तुम उसके पिता हो।”
उस वाक्य ने मेरे दिल को आर-पार छेद दिया। मैं वहीं सब कुछ कबूल कर देना चाहता था। उसे उस लैब के बारे में, सैंपल के बारे में, अपने डर और अपनी शर्मिंदगी के बारे में सब बताना चाहता था। लेकिन अभी तक टेस्ट का नतीजा नहीं आया था और मेरा अहंकार—वह कमबख्त जानवर—घुटने टेकने से पहले एक आखिरी सबूत चाहता था।
आने वाले दिन और भी बदतर थे क्योंकि अब मैं सिर्फ शक नहीं कर रहा था; मैं उससे प्यार भी करने लगा था। मुझे अच्छा लगता था जब शौर्य मेरी आवाज सुनकर शांत हो जाता था। मुझे उसका वह डिंपल प्यारा लगता था। मुझे उसका मेरी उंगली थामने का अंदाज भा गया था। और इस प्यार से मुझे डर लग रहा था क्योंकि एक पीडीएफ (PDF) फाइल इस सब कुछ को मुझसे एक पल में छीन सकती थी।
मंगलवार का दिन था, सैटेलाइट (Satellite) में एक साइट के बाहर कूरियर का ईमेल आया। सब्जेक्ट लाइन में लिखा था: “नतीजे उपलब्ध हैं।”
गाड़ी के शीशे पर हल्की बारिश की बूंदें गिर रही थीं। मेरे हाथ इस कदर कांप रहे थे कि फ़ाइल खोलने में मुझे तीन कोशिशें करनी पड़ीं। एक पल के लिए मैंने सोचा कि इसे डिलीट कर दूँ। बिना जाने ही जी लूँ। लेकिन मैं उस लक्ष्मण रेखा को पार कर चुका था।
मैंने दस्तावेज खोला। मैंने शुरुआती शब्द पढ़े जो मुझे समझ नहीं आए। फिर मैं नीचे ‘निष्कर्ष’ (Conclusion) पर आया:
“विश्लेषित आनुवंशिक प्रोफाइल पूरी तरह मेल खाते हैं। पितृत्व की संभावना (Probability of Paternity): 99.9998% है। कथित पिता को इस नाबालिग बच्चे के जैविक पिता होने से बाहर नहीं किया जा सकता।”
मैं उन नंबरों को ऐसे देखता रहा जैसे वे कोई वरदान हों। शौर्य मेरा बेटा था। वह हमेशा से मेरा ही था। फोन मेरे पैरों के पास गिर गया। मुझे खुशी महसूस नहीं हुई, कम से कम शुरुआत में तो बिल्कुल नहीं। मुझे सिर्फ एक बहुत बड़ा, गंदा और भारी गुनाह महसूस हुआ जिसने मेरी छाती को भींच दिया। मैंने अपनी पत्नी पर उसकी पूरी प्रेग्नेंसी के दौरान शक किया था। मैंने अपनी माँ को उसकी बेइज्जती करने दी थी। मैंने अपने ही बेटे के मुंह को चुपके से छुआ था जैसे वह किसी अपराध का सबूत हो।
जब मैं घर पहुँचा, मेरा चेहरा सफेद पड़ा हुआ था। कविता रसोई में थी और ठंडी चाय पीते हुए पैर से बच्चे के पालने को झुला रही थी।
“क्या हुआ?” उसने पूछा।
मैंने मेज पर अपना फोन रख दिया, जिसमें टेस्ट का नतीजा खुला हुआ था। उसने उलझन में फोन उठाया। उसकी आँखें लाइनें पढ़ रही थीं। मैंने वह ठीक वही पल देखा जब उसे सब समझ आया। उसके चेहरे का पूरा खून सूख गया।
“तुमने हमारे बेटे का डीएनए टेस्ट करवाया,” उसने कहा। वह कोई सवाल नहीं था। वह एक गहरा घाव था।
“कविता…”
“वह भी चुपके से?”
मैं कोई जवाब नहीं दे सका। उसने फोन को मेज पर ऐसे रख दिया जैसे वह कोई दहकता हुआ कोयला हो।
“9 महीनों तक तुमने मुझे एक मुजरिम की तरह देखा। डिलीवरी के वक्त तुम मुझसे दूर रहे। तुमने अपनी माँ को मेरे साथ कचरे जैसा बर्ताव करने दिया। और अब तुम एक कागज का टुकड़ा लेकर आए हो यह बताने के लिए कि अब तुम्हें मुझ पर भरोसा है?”
मैं घुटनों के बल गिर गया। किसी ड्रामे के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि मेरे पैरों ने मेरा बोझ उठाने से मना कर दिया था।
“मेरी नसबंदी हो चुकी थी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं क्या सोचूँ।”
वह कड़वाहट से हंस पड़ी। “तुम मुझसे बात करके सोच सकते थे। तुम मुझसे पूछ सकते थे। तुम एक मर्द बनकर कह सकते थे: ‘कविता, मैं डरा हुआ हूँ।’ लेकिन तुमने मुझे मेरे ही घर में एक संदिग्ध बना दिया।”
उसका एक-एक शब्द सच था। मैंने उसका हाथ छूने की कोशिश की। उसने हाथ पीछे खींच लिया। उसने शौर्य को पालने से उठाया और अपनी छाती से भींच लिया।
“वह हमेशा से तुम्हारा बेटा था,” उसने टूटी हुई आवाज में कहा। “लेकिन जो भरोसा तुमने मेरे साथ तोड़ा है, पता नहीं वह कभी जुड़ पाएगा या नहीं।”
उसी लम्हे दरवाजे पर दस्तक हुई। मेरी माँ हमेशा की तरह बिना इंतज़ार किए घर के अंदर आ गईं, उनके हाथ में मिठाई का एक डिब्बा था। उन्होंने मेरा उतरा हुआ चेहरा देखा, कविता को रोते हुए देखा और उनके चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कान आ गई।
“क्या सच सामने आ गया?”
कविता ने नजरें उठाईं। मैं धीरे से खड़ा हुआ।
मेरी माँ ने आगे कहा: “मुझे बताओ कि तुम्हें आखिरकार समझ आ गया है।”
मैंने फोन उठाया और उन्हें वह नतीजा दिखाया। “हाँ माँ। मुझे आखिरकार सब समझ आ गया।”
उन्होंने पढ़ा और उनके मुंह से शब्द गायब हो गए।
“शौर्य मेरा ही बेटा है।”
प्रिया, जो पीछे ही खड़ी थी, उसका मुंह खुला का खुला रह गया। “तो… यह तो कोई मेडिकल चमत्कार है।”
मैंने उन दोनों की तरफ देखा। “यह कोई चमत्कार नहीं था। यह एक दुर्लभ (rare) घटना थी जो संभव थी। लेकिन आप लोगों ने इसे मेरे लिए एक अभिशाप बना दिया।”
मेरी माँ ने मेरा हाथ छूने की कोशिश की। “मैं तो बस तुम्हारी हिफाजत करना चाहती थी।”
“नहीं। आप बस सही साबित होना चाहती थीं।”
उनका चेहरा बदल गया। “आनंद, मैं तुम्हारी माँ हूँ।”
मैंने कविता की तरफ देखा—जो पीली, थकी हुई और मेरे बेटे को बाहों में लिए खड़ी थी। मुझे समझ आया कि मैंने इतने समय तक इस एक वाक्य (‘मैं तुम्हारी माँ हूँ’) को अपनी शादी से ज्यादा अहमियत दी थी।
मैंने दरवाजा खोला। “मेरे घर से बाहर निकलिए।”
मेरी माँ हैरान रह गईं। “तुम उसके लिए अपनी माँ को घर से निकाल रहे हो?”
“नहीं। मैं आपको अपने लिए निकाल रहा हूँ। क्योंकि मैं अब और कायर बने रहने से थक चुका हूँ।”
वह चिल्लाती हुई बाहर गईं कि कविता ने मुझ पर जादू कर दिया है और मैं एक दिन बहुत पछताऊंगा। लेकिन पहली बार, मैं उनके पीछे नहीं गया। मैंने दरवाजा बंद कर दिया। घर में सन्नाटा छा गया। कविता ने मुझे गले नहीं लगाया। उसने मुझे माफ नहीं किया। उसने बस इतना कहा: “यह तुम्हें बहुत पहले कर देना चाहिए था।”
और वह बिल्कुल सही थी।
भाग 3: घाव और नई शुरुआत
आने वाले हफ्ते किसी भी लड़ाई से ज्यादा मुश्किल थे। मुझे अपनी नासमझी में लगा था कि सच बोलना, माफी मांगना और अपनी माँ को घर से निकाल देना सब कुछ ठीक कर देगा। लेकिन उससे कुछ ठीक नहीं हुआ। कविता वहीं थी, लेकिन एक अलग रूप में। वह अभी भी अपनी शादी की अंगूठी पहनती थी, शौर्य का ख्याल रखती थी, आदत के मुताबिक मेरे लिए चाय भी बनाती थी, लेकिन उसकी आँखें अब मुझ पर आकर नहीं ठहरती थीं। हर हरकत में एक दूरी थी। हर खामोशी में एक कड़वी याद थी।
मैं घर का हर काम करने की पेशकश करता: डायपर बदलना, बोतलें धोना, आधी रात को बच्चे को संभालना, उसे डॉक्टर के पास ले जाना। वह मुझे मदद करने देती थी, लेकिन कभी शुक्रिया नहीं कहती थी। और मैंने यह सीखा कि किसी टूटी हुई चीज़ को सुधारने का मतलब यह नहीं है कि आप उस काम के लिए तारीफ की उम्मीद करें जो आपको बहुत पहले ही कर देना चाहिए था।
मैं यूरोलॉजिस्ट (Urologist) के पास गया। उन्होंने मुझे समझाया कि हालांकि यह बहुत दुर्लभ है, लेकिन नसबंदी के सालों बाद भी ‘स्पॉन्टेनियस रीकैनालाइजेशन’ (Spontaneous recanalization – नसों का खुद ब खुद दोबारा जुड़ जाना) के कारण यह फेल हो सकती है। उन्होंने मुझे कई मेडिकल टर्म्स और प्रतिशत समझाए, और उन चेकअप्स के बारे में बताया जो मैंने कभी नहीं करवाए थे। मैं उस क्लिनिक से शर्मिंदगी की एक और परत ओढ़कर बाहर निकला। मैंने 14 साल पुराने एक कागज के टुकड़े को खुदा का हुक्म मान लिया था, लेकिन कभी खुद की जांच करवाने की जहमत नहीं उठाई थी।
फिर मैंने थेरेपी (Therapy) लेना शुरू किया। शुरुआत में मैंने थेरेपिस्ट से कहा कि मैं यह “अपनी शादी बचाने” के लिए कर रहा हूँ। साइकोलॉजिस्ट ने मेरी तरफ देखा और जवाब दिया: “पहले अपनी ईमानदारी को बचाइए।” मुझे दुख हुआ। लेकिन वह सही थीं। मुझे उस बात का सामना करना पड़ा जिससे मुझे सबसे ज्यादा शर्म आती थी: मैंने सिर्फ नसबंदी की वजह से शक नहीं किया था। मैंने शक इसलिए किया था क्योंकि मुझे यह सोचना पसंद था कि अपने भविष्य का रिमोट कंट्रोल मेरे हाथ में है, मैं ज़िम्मेदार हूँ, मैं फैसले लेता हूँ। कविता की प्रेग्नेंसी ने मुझसे वह कंट्रोल छीन लिया था और डर को अपनाने के बजाय, मैंने उसे कविता के खिलाफ एक शक का हथियार बना दिया।
मेरी माँ ने कई बार वापस आने की कोशिश की। उन्होंने रोते हुए वॉयस नोट भेजे, मैसेज किए कि कविता मुझे उनसे दूर कर रही है, पूजा के दीयों की तस्वीरें भेजीं। मैंने कोई जवाब नहीं दिया। प्रिया ने लिखा: “परिवार को इस तरह नहीं छोड़ा जाता।”
मैंने उसे सिर्फ एक बार जवाब दिया: “परिवार किसी नए जन्मे बच्चे की माँ को इस तरह ज़लील भी नहीं करता।”
इसके बाद मैंने उन्हें ब्लॉक कर दिया। इसलिए नहीं कि मैं उनसे प्यार नहीं करता था, बल्कि इसलिए कि मुझे समझ आ गया था कि किसी से प्यार करने का मतलब यह नहीं है कि आप उन्हें अपने हाथों में जहर लेकर अपने घर में आने की इजाजत दे दें।
कविता ने भी थेरेपी शुरू कर दी थी। शुरुआत में मेरे साथ नहीं, अकेले। उसे एक ऐसी जगह की ज़रूरत थी जहाँ वह मुझसे नफ़रत कर सके और उसे मेरे बचाव के तर्कों को न सुनना पड़े। जब वह आखिरकार ‘कपल थेरेपी’ (Couple therapy) के लिए राजी हुई, तो पहला सेशन एक कड़वे आईने की तरह था। उसने कहा: “मुझे सिर्फ उस टेस्ट से दर्द नहीं हुआ। मुझे इस बात से दर्द हुआ कि उन महीनों में जब मैं गर्भवती थी, कमजोर थी, एक उम्मीद से भरी थी, तब मेरा पति मुझे ऐसे देखता था जैसे मैं कोई झूठी औरत हूँ।”
मैं रो पड़ा। वह नहीं रोई। उसके आँसू बहुत पहले ही सूख चुके थे।
धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे, हमने अपने रिश्ते को दोबारा बुनना शुरू किया। किसी खूबसूरत शायरी से नहीं, बल्कि रोज़मर्रा के उबाऊ कामों से। मैं काम से जल्दी घर आता। बिना किसी पूछताछ के सामान्य बातें करता। बिना अपनी सफाई दिए उसकी बातें सुनता। जब वह बात नहीं करना चाहती थी, तो मैं उसे उसका स्पेस देता। मैंने शनिवार की रात शौर्य को संभालने की ज़िम्मेदारी ली ताकि वह चैन से सो सके। जब वह थकान के कारण अपने बाल नहीं बना पाती थी, तो मैंने उसकी चोटियाँ गूंथना सीखा। मैं शौर्य को पीडियाट्रिशियन (Pediatrician) के पास ले जाता और वे सवाल पूछता जो मुझे पहले दिन से पता होने चाहिए थे। मैंने उसकी माफी खरीदने की कोशिश नहीं की। मैंने बस एक और मौका पाने की योग्यता कमाने की कोशिश की।
तीन साल बीत गए। शौर्य अब बड़ा हो गया था, उसकी हंसी बहुत ऊंची थी, उसकी ठुड्डी पर बिल्कुल मेरे जैसा डिंपल था और उसकी जिद बिल्कुल अपनी माँ जैसी थी। एक दिन वह लिविंग रूम में एक लाल गेंद को लात मारते हुए दौड़ रहा था, “गोल!” चिल्लाया और मेरे पैरों से आकर टकरा गया। मैंने उसे गोद में उठा लिया और उसने मेरे गले को अपनी नन्हीं बाहों से भींच लिया। कविता ने रसोई से हमारी तरफ देखा, उसके चेहरे पर एक छोटी सी मुस्कान थी—परफेक्ट नहीं, लेकिन सच्ची।
उसी रात, उसे सुलाने के बाद, हम सोफे पर वाइन के दो सस्ते गिलास लेकर बैठे। टीवी चल रहा था, लेकिन कोई उसे देख नहीं रहा था। कविता ने अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया। यह फिल्मों वाली वैसी माफी नहीं थी। यह कुछ उससे ज्यादा मुश्किल था: घावों के साथ जन्मा एक नया भरोसा।
“कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि हम एक-दूसरे को खोने के कितने करीब थे,” उसने कहा।
“मेरी गलती की वजह से,” मैंने जवाब दिया।
उसने मेरी बात को काटा नहीं। यह भी एक ईमानदारी थी।
फिर उसने मेरा हाथ थामा। “हाँ। लेकिन हमारे डर की वजह से भी। और मैं नहीं चाहती कि शौर्य यह सोचते हुए बड़ा हो कि डर का हल खामोश हो जाना है।”
मैंने अपनी आँखें मूंद लीं। “मैं भी नहीं चाहता।”
हमारी जिंदगी उस ढर्रे पर वापस नहीं लौटी जैसा हमने कभी सोचा था। अब हम यह नहीं मानते कि प्यार अपने आप बना रहता है, न ही मेडिकल के कागज हमारा भाग्य तय करते हैं, और न ही परिवार को उस जगह दखल देने का हक है जहाँ एक पति-पत्नी साथ जीने की कोशिश कर रहे हों। हमने आवाज कांपने के बावजूद बात करना सीख लिया है। हमने सीख लिया है कि समय पर पूछ लेना, खामोशी में शक करने से कम दर्द देता है। हमने सीख लिया है कि एक बच्चा आपके सारे प्लान तोड़कर भी आ सकता है, और फिर भी आपको वह घटिया इंसान बनने से बचा सकता है जो आप कभी नहीं बनना चाहते थे।
कभी-कभी मैं शौर्य को सोते हुए देखता हूँ और मुझे वह स्वाब, वह लिफाफा, बारिश में खड़ी वह गाड़ी और वह टेस्ट का नतीजा याद आता है जिसने मुझे मेरा बेटा तो लौटा दिया, लेकिन मुझे मेरी कायरता का आईना भी दिखा दिया। मैं अपनी सफाई नहीं देता। मैं यह नहीं कहता कि “मेरी जगह कोई भी होता तो यही करता।” शायद बहुत से लोग ऐसा ही करते। लेकिन वह इसे सही नहीं बना देता।
अगर यह कहानी किसी ऐसे इंसान तक पहुँच रही है जो अपने अंदर शक का एक बहुत बड़ा घूंट पीकर बैठा है, तो ध्यान से सुनो: अपने डर को उस इंसान के लिए सजा मत बनाओ जिससे तुम प्यार करते हो। पूछो। बात करो। ज़रूरत पड़े तो रो लो। लेकिन अपनी खामोशी को एक जेल मत बनाओ। क्योंकि कभी-कभी सच किसी परिवार को तबाह नहीं करता। परिवार को तबाह वह सब कुछ करता है जो हम सच न जानने का नाटक करते हुए अंदर ही अंदर रच रहे होते हैं।
(समाप्त)
