मैंने कभी नहीं सोचा था कि राजमार्ग के बीचोंबीच सिर्फ दस सेकंड का एक दृश्य पूरे दिन मेरे दिल पर इतना भारी असर छोड़ जाएगा।
मैं उत्तरी कैलिफ़ोर्निया के एक राजमार्ग पर हल्की बारिश के बीच गाड़ी चला रहा था, अपने ही विचारों में खोया हुआ, तभी मैंने वह पिकअप ट्रक देखा।
पहले मुझे लगा कि यह बस एक और असंभव-सी जगह बदलने की कोशिश है।
छत तक बंधे गद्दे।
एक तरफ झुकी हुई पुरानी वॉशिंग मशीन।
कूलर बॉक्स।
फूले हुए सफ़ेद बैग।
रस्सियों से बंधे पिंजरे।
सब कुछ इतना ठूँसा हुआ था मानो किसी ने पूरी ज़िंदगी को एक ही वाहन में भरने की कोशिश की हो और जगह की कमी से हार गया हो।
लेकिन तभी मैंने सामान के बीच कुछ देखा।
दो कुत्ते।
उनमें से एक का सिर एक लटकते हुए बैग से बाहर निकला हुआ था, शांत, हवा में उड़ते कानों के साथ, मानो यह सारा पागलपन उसके लिए दुनिया की सबसे सामान्य चीज़ हो।
थोड़ा ऊपर, अस्थायी जालियों और गठरियों के बीच, कई बिल्लियाँ छोटे-छोटे पिंजरों में बैठी थीं, जैसे-तैसे समाई हुईं, सड़क को उस मिश्रित भाव से देख रही थीं जिसमें डर भी था और समर्पण भी—वही भाव जो जानवरों की आँखों में होता है जब वे उन्हें ले जाने वाले इंसान पर पूरी तरह भरोसा करते हैं।
यह कोई आरामदायक यात्रा नहीं थी।
न सुरक्षित।
न तर्कसंगत।
फिर भी उस दृश्य में कुछ ऐसा था जो इन सब बातों से कहीं ज़्यादा कह रहा था—
उस ट्रक को चलाने वाला आदमी किसी एक को भी पीछे छोड़ने के लिए तैयार नहीं था।
मैं उसका पीछा करते हुए एक पेट्रोल स्टेशन तक गया।
इसलिए नहीं कि मैं दखल देना चाहता था।
बल्कि इसलिए कि उस कुत्ते को बोरियों के बीच लटका हुआ और उन बिल्लियों को वॉशिंग मशीन और भीगे हुए गद्दों के बीच फँसा हुआ देखने के बाद मैं यह दिखावा नहीं कर सका कि मुझे फर्क नहीं पड़ता।
ड्राइवर लगभग पचास साल का एक हिस्पैनिक आदमी था।
पूरा भीगा हुआ।
थकान से लाल आँखें।
और उसकी बाँहों पर अब भी कालिख चिपकी हुई थी।
उसने दो पानी की बोतलें खरीदीं।
सस्ता खाना।
टूना मछली के तीन डिब्बे।
और कुत्तों के भोजन का एक बड़ा बैग।
जब वह बाहर निकला, तो कुत्तों में से एक ने उसे देखकर हल्के से पूँछ हिलाई।
—क्या आप आग वाले इलाके से आ रहे हैं? —मैंने पूछा।
उसने मेरी ओर उन लोगों जैसी खाली नज़र से देखा जो बहुत लंबे समय से अपनी भावनाओं को महसूस करने की इजाज़त नहीं दे पाए हैं।
फिर उसने सिर हिलाया।
उसका घर पहाड़ों के बीच बसे एक छोटे से कस्बे में था।
आग रात के दौरान इतनी तेज़ी से नीचे उतरी कि उसे निकलने के लिए मुश्किल से पंद्रह मिनट मिले।
पड़ोसी चिल्ला रहे थे।
सायरन सबको सड़क की ओर धकेल रहे थे।
एक अधिकारी ने उससे कहा था कि जो ज़रूरी न हो, उसे छोड़ दे।
और तभी उसने मुझसे वह बात कही जो आज तक मेरे दिमाग़ से नहीं निकली।
—यही ज़रूरी थे।
उसका नाम मातेओ था।
उसकी पत्नी की नौ महीने पहले मृत्यु हो गई थी।
तब से ये जानवर ही उसके जीवन में वे एकमात्र जीवित प्राणी थे जो हर रात उसका इंतज़ार करते थे।
दो बचाए हुए कुत्ते।
चार बिल्लियाँ।
और एक बूढ़ी, लगभग अंधी बिल्ली, जो वर्षों से वॉशिंग मशीन के अंदर सोती थी जब उसका दरवाज़ा खुला रह जाता था, क्योंकि उसकी पत्नी एलेना कहा करती थी कि धातु की हल्की गूँज उसे “दुनिया की सबसे सुरक्षित जगह” की याद दिलाती है।
मातेओ के पास सोचने का समय नहीं था।
सिर्फ सामान उठाने का।
उसने गद्दे बाँधे।
वॉशिंग मशीन धकेली।
खाने का सामान बैगों में भरा।
जैसे-तैसे पिंजरे बाँधे।
और एक-एक करके सबको वाहन में चढ़ा लिया।
लोगों ने उसे सिर्फ कुत्तों को ले जाने और बिल्लियों को बाद में भेजे जाने वाले परिवहन के लिए छोड़ देने का सुझाव दिया।
उसने मना कर दिया।
उन्होंने कहा कि शायद कुछ जानवर इतने लंबे सफर में टिक नहीं पाएँगे।
उसने कहा कि उन्हें छोड़ देने और फिर कभी न देखने से तो यह बेहतर है।
बात करते समय उसकी आँखें लगातार गिनती कर रही थीं।
एक।
दो।
तीन।
चार।
पाँच।
छह।
फिर वह पीछे देखता।
और दोबारा गिनता।
मानो डर सड़क में नहीं था।
मानो डर सही संख्या खो देने में था।
बारिश और तेज़ हो गई।
अगले निकास पर हाईवे पुलिस ने जाँच चौकी लगा रखी थी, क्योंकि निकासी वाले इलाकों से आने वाले कई वाहन ढीले-ढाले बँधे सामान के साथ गुजर रहे थे।
जब मातेओ का ट्रक रुका, तो दो अधिकारी तुरंत उसके पास आए।
एक ने गद्दों को देखा।
दूसरे ने पिंजरों की ओर इशारा किया।
सबसे युवा अधिकारी सीधे टेढ़ी वॉशिंग मशीन, सफ़ेद बैग से लटकते कुत्ते और लगेज रैक के पास सिमटी बिल्लियों की ओर गया।
—सर, आप इस तरह आगे नहीं जा सकते —उसने दृढ़ता से कहा—। आपको कुछ वजन उतारना होगा।
मातेओ ने मुश्किल से थूक निगला।
—मेरे पास कुछ भी छोड़ने की जगह नहीं है।
—हम व्यवस्था कर सकते हैं कि कुछ जानवर किसी दूसरे वाहन से जाएँ।
उसके बाद जो खामोशी छाई, वह भयानक थी।
क्योंकि बात सुनने में बिल्कुल तर्कसंगत लग रही थी।
लेकिन उसके लिए नहीं।
मातेओ ने कुत्तों की ओर देखा।
फिर बिल्लियों की ओर।
और सिर हिला दिया।
—कोई अलग नहीं होगा।
अधिकारी ने फिर समझाया।
जोखिम बताए।
नियमों की बात की।
सुरक्षा की।
अस्थायी आश्रयों की।
मातेओ बस वही दोहराता रहा, और उसकी आवाज़ हर बार थोड़ा और टूटती गई।
—कोई अलग नहीं होगा।
तभी सफ़ेद बैग में बैठा कुत्ता बेचैन होने लगा।
वह अधिकारियों को नहीं देख रहा था।
न बारिश को।
वह ट्रक के पिछले हिस्से को देख रहा था।
सीधे वॉशिंग मशीन को।
पहले उसने हल्की कराह निकाली।
फिर एक और।
फिर वह ऐसी बेचैनी से हिलने लगा कि अचानक पूरे माहौल की हवा बदल गई।
मातेओ मुड़ा।
उसने फिर गिना।
दो कुत्ते।
पिंजरों में चार बिल्लियाँ।
और उसके चेहरे का रंग उड़ गया।
क्योंकि गिनती पूरी नहीं हो रही थी।
एक कम थी।
वह बूढ़ी बिल्ली।
जो हमेशा वॉशिंग मशीन के अंदर सो जाती थी।
जिसे एलेना “नूबे” कहती थी।
मातेओ के हाथ से खाने का बैग गिर गया।
वह ट्रक के पीछे की ओर दौड़ा।
उसने दोनों हाथ भीगी धातु पर रख दिए।
और उसी क्षण हम सबने वह आवाज़ सुनी।
एक हल्की-सी दस्तक।
छोटी।
घबराई हुई।
वॉशिंग मशीन के अंदर से।
युवा अधिकारी एक कदम पीछे हट गया।
मेरी रगों में खून जम गया।
और मातेओ, जिसकी उँगलियाँ इतनी काँप रही थीं कि वह रस्सी भी ठीक से नहीं खोल पा रहा था, पहला गाँठ खोलते हुए सिर्फ एक बात फुसफुसाया—
—टिके रहना, नूबे… कृपया टिके रहना…
भाग 2
मातेओ ने रस्सी इतनी ताकत से खींची कि उसकी उँगलियों की चमड़ी तक छिल गई।
सबसे युवा अधिकारी तुरंत उसकी मदद के लिए दौड़ा।
दोनों ने मिलकर ऊपर रखा गद्दा हटाया।
फिर कूलर बॉक्स।
फिर एक सफ़ेद बैग, जो लगभग बारिश में सड़क पर लुढ़क गया।
कुत्ता लगातार कराह रहा था।
ठक।
फिर एक और ठक।
वॉशिंग मशीन के अंदर से।
—नूबे! नूबे! मेरी तरफ देखो! —मातेओ चिल्लाया, उसकी आवाज़ टूट चुकी थी।
लेकिन उसके हाथ अब उसका साथ नहीं दे रहे थे।
वे बहुत ज़्यादा काँप रहे थे।
तभी कुछ अजीब हुआ।
वही अधिकारी, जो कुछ मिनट पहले जानवरों को उतारने पर ज़ोर दे रहा था, उसने अपनी रेनकोट उतारी, उसे भीगी सड़क पर फेंक दिया और बिना कुछ कहे रस्सियाँ खोलने लगा।
दूसरे अधिकारी ने भी यही किया।
मैंने भी।
कुछ क्षणों तक किसी ने कुछ नहीं कहा।
सिर्फ बारिश की आवाज़ थी।
और पिंजरों की घबराई हुई खनखनाहट।
वॉशिंग मशीन जंग लगी चेन और दो बेहद कसी हुई पट्टियों से बँधी थी।
वह वजन के कारण टेढ़ी हो गई थी।
और उसका धातु का दरवाज़ा फँस चुका था।
मातेओ ने अपना माथा मशीन से टिकाया।
—कृपया… बस थोड़ा और टिके रहना…
कुत्ते ने एक तेज़ भौंक निकाली।
और अंदर से एक म्याऊँ सुनाई दी।
कमज़ोर।
लेकिन ज़िंदा।
सबकी गति और तेज़ हो गई।
एक अधिकारी अपनी गाड़ी से लोहे की एक रॉड लेकर आया।
उसने उसे दरवाज़े और फ्रेम के बीच फँसाया, जबकि दूसरा मशीन को पकड़कर खड़ा रहा ताकि वह ट्रक से नीचे न गिर जाए।
—अब! —उसने चिल्लाया।
धातु अचानक झुक गई।
दरवाज़ा कुछ इंच खुल गया।
और तभी एक छोटी-सी धूसर पंजा बाहर दिखाई दिया।
काँपता हुआ।
मातेओ के मुँह से जो आवाज़ निकली, उसे मैं कभी नहीं भूलूँगा।
वह न चीख थी।
न रोना।
वह वह आवाज़ थी जो तब निकलती है जब किसी इंसान की आत्मा उसके शरीर में वापस लौटती है।
उसने अपने हाथ अंदर डाले।
इतनी नर्मी से, जिसकी उम्मीद इतनी बेताब हालत में किसी से नहीं की जा सकती।
और नूबे को सीने से लगाकर बाहर निकाल लिया।
वह बूढ़ी थी।
बहुत दुबली।
उसका भीगा हुआ फर उसकी आँखों से चिपका हुआ था।
लेकिन वह ज़िंदा थी।
पूरी तरह ज़िंदा।
जैसे ही उसने मातेओ की बाँहों को महसूस किया, उसने गुर्राहट नहीं की।
वह तुरंत गुनगुनाने लगी।
वहीं।
बारिश के बीच।
सड़क के बीच।
बंद पड़े ट्रैफिक के बीच।
दोनों अधिकारी कुछ क्षणों तक स्थिर खड़े रहे।
उनमें से एक ने अपना चेहरा पोंछा, जैसे वह सिर्फ बारिश का पानी हटा रहा हो।
मातेओ लगातार दोहराए जा रहा था—
—तुम यहाँ हो… तुम यहाँ हो… तुम यहाँ हो…
सफ़ेद बैग वाला कुत्ता इतनी ज़ोर से पूँछ हिलाने लगा कि लगभग गिर पड़ा।
और पहली बार जब से मैंने उसे देखा था, मातेओ मुस्कुराया।
बहुत हल्की मुस्कान।
टूटी हुई।
लेकिन सच्ची।
युवा अधिकारी ने गहरी साँस ली और ट्रक की ओर फिर देखा।
वह अब भी अव्यवस्थित था।
अब भी ख़तरनाक था।
लेकिन अब कोई सिर्फ वही नहीं देख रहा था।
—यहीं रुकिए —उसने आखिर कहा।
वह अपनी गाड़ी तक गया और बारिश में खड़े-खड़े कई मिनट तक रेडियो पर बात करता रहा।
करीब तीस मिनट बाद पशु निकासी स्वयंसेवकों की दो वैन वहाँ पहुँचीं।
वे सूखे कंबल लाई थीं।
कैरीयर बॉक्स।
खाना।
पानी।
और इतनी जगह कि सब समा सकें।
सब।
बिना किसी को अलग किए।
स्वयंसेवकों ने मिलकर सारा सामान दोबारा व्यवस्थित किया, जबकि एक महिला नूबे को गर्म तौलिए में लपेट रही थी।
नूबे ने विरोध तक नहीं किया।
वह बस मातेओ के सीने से लगी रही, जैसे उसे पता हो कि वह कितनी करीब थी हमेशा के लिए खो जाने के।
रवाना होने से पहले वही युवा अधिकारी फिर उसके पास आया।
उसने मातेओ को देखा।
फिर जानवरों को।
और धीमी आवाज़ में कहा—
—आपने उन्हें पीछे न छोड़कर सही किया।
मातेओ ने कुछ क्षण सिर झुका लिया।
—जब मेरी पत्नी मरी थी, तब इन्होंने भी मुझे नहीं छोड़ा था।
उस बात का किसी के पास कोई जवाब नहीं था।
जब वे आखिरकार फिर से रवाना हुए, तब तक लगभग पूरी तरह अँधेरा हो चुका था।
बारिश अब भी गिर रही थी।
लेकिन कुछ बदल चुका था।
कुत्ते सूखे कंबलों के नीचे आराम से लेटे थे।
बिल्लियाँ साफ़ कैरीयरों में शांत साँस ले रही थीं।
और नूबे मातेओ की गोद में सो रही थी, ऐसे लिपटी हुई जैसे कोई पुराना ख़ज़ाना जो आखिरकार अपने घर लौट आया हो।
मैं देर तक उन लाल टेललाइटों को भीगी हुई सड़क पर दूर जाते हुए देखता रहा।
और तब मुझे एक बात समझ आई, जिसे आज तक शब्दों में समझाना मुश्किल है।
कभी-कभी, जब ज़िंदगी आग में घिर जाती है और आपके पास यह तय करने के लिए सिर्फ पंद्रह मिनट होते हैं कि क्या बचाना है…
तभी आपको अचानक पता चलता है कि आपका असली घर कौन था।
