—यह वही सवाल था जो तुम्हें एक भी सूटकेस छूने से पहले पूछना चाहिए था।
फाबियान ने अपनी बीयर मेज़ पर रख दी।
मेरे अंदर आने के बाद पहली बार उसकी मुस्कान डगमगाई।
लूसिया ने नाटकीय आह भरी, ठीक वैसे जैसे बचपन में जब वह चाहती थी कि माँ मेरी बात सुनने से पहले उसी पर विश्वास कर लें।
—अरे, मातेओ, ये कागज़ लेकर मत आओ। कोई कुछ चुरा नहीं रहा। हम बस थोड़ा व्यवस्थित हो रहे हैं।
—तुमने मेरे माता-पिता को उनके कमरे से निकाल दिया।
—हमने उन्हें नहीं निकाला —उसने जवाब दिया—। हमने उन्हें एक ज़्यादा सुविधाजनक कमरा दिया।
मैंने अपनी माँ की ओर देखा।
उनके हाथ पेट पर कसकर जुड़े हुए थे। मेरे पिता अब भी नीचे ही देख रहे थे। उनके चेहरे पर मैंने उन अच्छे लोगों की हार देखी जो अपने पोते-पोतियों के सामने लड़ना नहीं चाहते।
मैंने फाइल खोली।
पहली प्रमाणित प्रति निकाली और “कमरों के बँटवारे” वाले कागज़ के ऊपर रख दी।
—यह घर माँ के नाम पर नहीं है।
लूसिया की पलकें झपकीं।
—क्या?
फाबियान हँसा, लेकिन उसकी हँसी अब कमजोर पड़ चुकी थी।
—तो फिर तुम्हारे पिताजी के नाम होगा। और भी अच्छा। डॉन एर्नेस्टो परिवार को समझते हैं।
—उनके नाम भी नहीं।
मेरी बहन सोफे से उठ खड़ी हुई।
—मातेओ, शुरू मत करो।
—यह घर मेरे नाम है।
खामोशी समुद्र की आवाज़ से भर गई।
टेरेस से मंज़ानिलो की नमकीन हवा अंदर आ रही थी, वही नमी जो कमीज़ को शरीर से चिपका देती है और दूर से सीगल पक्षियों की आवाज़ लेकर आती है। लहरें धीरे-धीरे टकरा रही थीं, जैसे प्रशांत महासागर हमारी बात सुन रहा हो।
फाबियान ने फिर से बीयर उठाई, लेकिन पी नहीं।
—क्या शानदार तोहफ़ा है —उसने कहा—। तुम अपने माता-पिता के लिए घर खरीदते हो, लेकिन उसे अपने नाम पर रखते हो। बहुत महान हो, डॉक्टर साहब।
—हाँ —मैंने जवाब दिया—। बहुत महान। क्योंकि मैं अपने परिवार को जानता हूँ।
लूसिया का चेहरा लाल हो गया।
—तुम कहना क्या चाहते हो?
—कुछ नहीं। मैं साफ़-साफ़ कह रहा हूँ।
माँ ने आँखें बंद कर लीं।
—मातेओ…
—नहीं, माँ। अब नहीं।
मेरी आवाज़ मेरी इच्छा से ज़्यादा कठोर निकली। वह सिमट गईं और मुझे बुरा लगा। यह सिर्फ उनके बारे में नहीं था। लेकिन कुछ हद तक था भी। क्योंकि सालों तक मेरी माँ ने शांति को झुक जाना समझा था। मेरे पिता ने प्रेम को चुप्पी समझा था। और मैंने, उन्हें दुखी न देखने के लिए, हर आग की कीमत चुकाई थी बिना यह पूछे कि माचिस कौन जला रहा है।
मैंने एक और कागज़ निकाला।
—यह मेरे माता-पिता के पक्ष में आजीवन उपयोग का कानूनी अनुबंध है। वे यहाँ रह सकते हैं, इस घर का आनंद ले सकते हैं, मेहमान बुला सकते हैं और जितना चाहें यहाँ रह सकते हैं। लेकिन मेरी लिखित अनुमति के बिना कोई भी इसे स्थायी निवास के रूप में इस्तेमाल नहीं कर सकता।
फाबियान ने बाँहें मोड़ लीं।
—अगर उन्होंने हमें बुलाया है तो यह लागू नहीं होता।
मेरे पिता ने आखिरकार सिर उठाया।
उनकी आँखें नम थीं।
—मैंने किसी को यहाँ रहने के लिए नहीं बुलाया।
लूसिया ऐसे मुड़ी जैसे उन्हें विश्वासघाती मान रही हो।
—पापा।
—मैंने तुमसे कहा था कि मातेओ का इंतज़ार करो।
—लेकिन माँ ने कहा था कि हम कुछ दिन रह सकते हैं।
माँ ने हाथ मुँह पर रख लिया।
—मैंने कुछ दिन कहा था, बेटी। मैंने यह नहीं कहा था कि तुम हमारा सामान बाहर निकाल दो।
लूसिया का चेहरा बदल गया।
अब वह आहत बहन नहीं लग रही थी।
वह वही पुरानी लड़की लग रही थी जो सिक्कों की थैली में हाथ डालते पकड़ी जाती थी और माफ़ी माँगने से पहले रोने को तैयार हो जाती थी।
—तो मैं क्या करती? —उसने कहा—। हमारा किराया बढ़ गया। फाबियान को स्थायी नौकरी नहीं मिल रही। बच्चों को जगह चाहिए। आप दोनों यहाँ अकेले रहते हैं, तीन खाली कमरे हैं और समुद्र का नज़ारा भी। यह अन्याय है।
अन्याय।
यह शब्द सुनकर मुझे हँसी आ गई।
अच्छी हँसी नहीं।
वैसी जो अस्पताल में रात के तीन बजे आती है, जब कोई चौबीस घंटे जागने के बाद कहता है, “बस यहाँ हस्ताक्षर कर दीजिए।”
—अन्याय? अन्याय यह है कि मेरे माता-पिता ने चालीस साल काम किया और अब अपनी ही रसोई में काँप रहे हैं क्योंकि तुम डिब्बे लेकर आई और तुम्हारे पति ने फैसला कर लिया कि उनका कमरा अब तुम्हारा है।
फाबियान ने मेज़ पर मुक्का मारा।
—मेरी पत्नी से इस तरह बात मत करो।
मैं उसकी ओर एक कदम बढ़ा।
—तो उसे उस घर से बाहर निकालो जो उसका नहीं है।
माँ ने डरते हुए मेरा नाम फुसफुसाया।
फाबियान लंबा और भारी शरीर वाला आदमी था, उन लोगों में से जो आवाज़ की ऊँचाई को तर्क समझते हैं। मैं कमज़ोर नहीं था, लेकिन दो सर्जरी झेल चुका था, हाथ थके हुए थे और शरीर घंटों से आराम माँग रहा था। फिर भी मैं पीछे नहीं हटा।
इसलिए नहीं कि मैं लड़ना चाहता था।
बल्कि इसलिए कि मेरे माता-पिता मुझे देख रहे थे।
और इस बार उन्हें किसी को दृढ़ खड़ा देखना था।
… (जारी)
