मेरी सास कसम खाकर कहती थी कि जब मैं “काम पर होती हूँ” तब हर दिन एक आदमी मेरे घर में आता है… इसलिए मैंने जाने का नाटक किया, चुपके से वापस लौटी और अलमारी के अंदर छिप गई। 😰🔑 लेकिन सबसे डरावनी बात यह नहीं थी कि मैंने दरवाज़ा अपने आप खुलते देखा… बल्कि यह थी कि मैंने अपने पति की आवाज़ सुनी — उस आदमी की, जिसे मैंने दो साल पहले दफना दिया था।
मेरा नाम हेलेना दुर्ते है, मेरी उम्र अड़तीस साल है, और उस गुरुवार तक मुझे सचमुच लगता था कि शोक का भी एक अंत होता है।
मेरे पति, रेनातो, की दो साल पहले मेक्सिको–कुएर्नावाका हाईवे पर एक दुर्घटना में मौत हो गई थी।
कम से कम मुझे यही बताया गया था।
सुबह तीन बजे एक फोन कॉल।
एक जलती हुई कार।
एक बंद ताबूत क्योंकि “शव की पहचान नहीं हो सकती थी।”
फिर फूल।
बहुत सारे फूल।
ऐसे लोग जो मुझे वास्तव में जाने बिना गले लगा रहे थे।
पड़ोसनें मेरे लिए सूप लेकर आती थीं।
ऑफिस के सहकर्मी कहते थे कि मुझे मज़बूत बनना चाहिए।
और मैं उस आदमी के नाम वाली कब्र के सामने रोती रहती थी, जिसे मैंने बीस साल की उम्र से प्यार किया था।
उसके बाद मेरी ज़िंदगी छोटी हो गई।
शांत।
मशीनी।
मैं पोलांको की एक बीमा कंपनी में वित्तीय विश्लेषक के रूप में काम करती थी। सुबह आठ बजे से पहले घर से निकलती, लगभग रात को लौटती और सिर्फ घर की खाली ख़ामोशी को न सुनने के लिए सीरीज़ देखते-देखते सो जाती।
कम से कम मैं यही सोचती थी।
क्योंकि सब कुछ तब बदलना शुरू हुआ जब मेरी सास ने मुझ पर नज़र रखना शुरू कर दिया।
दोना इवोन्ने मेरे घर से तीन गलियाँ दूर त्लाल्पान में रहती थीं और रेनातो की मौत के बाद से बिना बताए आ जाया करती थीं।
कभी रोटी लेकर।
कभी रोज़री लेकर।
और कभी सिर्फ आलोचना लेकर।
—एक जवान विधवा इतने लंबे समय तक अकेली नहीं रह सकती।
—लोग बातें बनाना शुरू कर देते हैं।
—मर्द मजबूर औरतों का फायदा उठाते हैं।
मैं हमेशा उन्हें नज़रअंदाज़ कर देती थी।
लेकिन उस दोपहर नहीं।
मैंने अभी-अभी कार पार्क की थी कि उन्हें गेट के पास बाँहें बाँधे खड़े देखा।
उनके चेहरे पर एक अजीब भाव था।
दुख नहीं।
विजय का।
—मुझे पता है तुम क्या कर रही हो।
मैंने भौंहें सिकोड़ लीं।
—क्या मतलब?
उन्होंने सूखी हँसी हँसी।
—भोली मत बनो। पूरी कॉलोनी बात कर रही है कि हर दिन एक आदमी तुम्हारे घर में घुसता है, जब तुम “काम पर होती हो।”
मुझे लगा जैसे पेट में कुछ गिर गया हो।
—क्या?
—दोना सिल्विया ने उसे देखा। गैस वाले ने भी। वह आदमी चाबी से अंदर आता है और घंटों घर में रहता है।
मैंने तुरंत दरवाज़े की ओर देखा।
वह बंद था।
ताला लगा हुआ।
ठीक वैसा ही जैसा मैं छोड़कर गई थी।
—यह असंभव है। मैं अकेली रहती हूँ।
मेरी सास एक कदम और करीब आ गईं।
—तो फिर पूरी कॉलोनी को समझाओ कि तुम्हारे घर के अंदर से आदमी की आवाज़ें क्यों सुनाई देती हैं।
मेरे पास कोई जवाब नहीं था।
क्योंकि जिस तरह उन्होंने यह कहा, उससे मेरी रूह काँप गई।
मैं खुद को समझाते हुए घर के अंदर गई कि यह बस ऊबी हुई पड़ोसनों की गपशप है।
मैंने रसोई देखी।
खिड़कियाँ देखीं।
आँगन देखा।
पीछे का दरवाज़ा देखा।
कुछ नहीं।
लेकिन उस रात मैं सो नहीं पाई।
लकड़ी की हर चरमराहट पर मेरी आँख खुल जाती थी।
रात के दो बजे मुझे रसोई से हल्की-सी आवाज़ सुनाई दी।
मैं हाथ में चाकू लेकर नीचे गई।
कुछ नहीं।
बस काउंटर पर रखा एक कप।
गहरा नीला।
रेनातो का पसंदीदा कप।
वही जिसे मैंने अंतिम संस्कार के बाद एक डिब्बे में रख दिया था क्योंकि मैं उसे देख भी नहीं सकती थी।
मैं जम गई।
मैंने उसे बाहर नहीं निकाला था।
मैंने उसका इस्तेमाल नहीं किया था।
और वह साफ़ था।
जैसे अभी-अभी धोया गया हो।
अगले दिन मैंने पता लगाने का फैसला किया कि आखिर हो क्या रहा है।
मैं काम पर नहीं गई।
कम से कम सचमुच नहीं।
मैं हमेशा की तरह हाई हील्स, लैपटॉप और हाथ में कॉफी लेकर घर से निकली।
मैंने इंतज़ार किया कि दोना इवोन्ने मुझे कार में बैठते हुए देख लें।
मैं दो ब्लॉक दूर गई।
फिर एक फ़ार्मेसी के पीछे कार पार्क की और पीछे वाली सड़क से पैदल लौट आई।
घबराहट के कारण चाबियाँ मेरी हथेली में धँस रही थीं।
मैं चुपचाप आँगन के रास्ते घर में दाखिल हुई।
घर की गंध अजीब थी।
मर्दों वाले लोशन जैसी।
और पुरानी लैवेंडर जैसी।
मानो किसी ने किसी दूसरी गंध को छिपाने की कोशिश की हो।
मैंने धीरे से दरवाज़ा बंद किया और सीधे अपने कमरे में चली गई।
मुझे ठीक-ठीक नहीं पता था कि मैं क्या खोजने की उम्मीद कर रही थी।
कोई चोर।
कोई छिपा हुआ प्रेमी।
कोई बेघर आदमी जो मेरे घर में रह रहा हो।
कुछ भी।
सिवाय उस चीज़ के जो वास्तव में होने वाली थी।
मैं दीवार में बनी अलमारी खोली और उसके अंदर घुस गई।
मैंने कपड़े हटाए।
दरवाज़ा लगभग बंद कर दिया, बस इतनी सी दरार छोड़ी कि मैं बाहर देख सकूँ।
वहाँ से मैं बिस्तर और दरवाज़े का कुछ हिस्सा देख सकती थी।
मेरे हाथ में पुलिस को कॉल करने के लिए तैयार मोबाइल था।
एक घंटा बीत गया।
फिर दूसरा।
बाहर फेरीवालों की आवाज़ें सुनाई दीं।
एक कुत्ते का भौंकना।
रसोई की घड़ी का दोपहर बजाना।
कुछ नहीं।
मुझे खुद पर हँसी आने लगी।
तभी मैंने मुख्य दरवाज़े का ताला धीरे-धीरे घूमते हुए सुना।
चाबी से।
मेरे शरीर का खून जम गया।
कोई अंदर आया था।
उसने ताला नहीं तोड़ा।
वह हिचका भी नहीं।
वह ऐसे अंदर आया जैसे घर के हर कोने को जानता हो।
मैंने बैठक से गुजरते कदमों की आवाज़ सुनी।
मज़बूत।
शांत।
फिर रसोई में गिलास रखने की आवाज़।
पानी बहने की आवाज़।
एक दराज़ खुलने की आवाज़।
मेरी साँसें काँपने लगीं।
कदम गलियारे की ओर बढ़े।
हील्स की आवाज़।
एक औरत।
मेरे कमरे का दरवाज़ा धीरे से खुला।
दरार से मैंने पतली हील वाले काले जूते देखे।
फिर एक लाल बैग, जिसे उस कुर्सी पर फेंका गया जहाँ रेनातो अपना कोट रखा करता था।
औरत ने झुँझलाकर साँस छोड़ी।
—तुम फिर सब कुछ वैसा ही छोड़ गए।
उसने मोबाइल निकाला।
एक नंबर मिलाया।
स्पीकर ऑन कर दिया।
मैंने अपना मोबाइल इतनी ज़ोर से पकड़ लिया कि लगा टूट जाएगा।
और तभी मैंने वह आवाज़ सुनी।
वह आवाज़, जिसके लिए मैं दो साल रोई थी।
उस आदमी की आवाज़, जिसका ताबूत मैंने दफनाया था।
—क्या हेलेना को शक होने लगा है?
मेरी रीढ़ में बर्फ दौड़ गई।
वह रेनातो था।
मेरा मरा हुआ पति।
औरत कमरे में धीरे-धीरे टहलने लगी।
उसकी हील्स उस अलमारी से कुछ इंच दूर रुक गईं जहाँ मैं छिपी हुई थी।
—हाँ —उसने जवाब दिया—। और आज वह काम पर नहीं गई।
फोन की दूसरी तरफ कुछ सेकंड तक सन्नाटा रहा।
फिर रेनातो ने दोबारा कहा।
और ज़्यादा ठंडे स्वर में।
और ज़्यादा कठोर।
मानो वह कभी वह आदमी रहा ही न हो जो मुझे बाँहों में लेकर सोता था।
—तो अब हम और नहीं छिप सकते।
औरत ने धीमी आवाज़ में पूछा—
—तुम क्या करना चाहते हो?
और रेनातो के जवाब ने मेरे फेफड़ों से हवा निकाल दी।
—वही जो हमने दो साल पहले किया था… किसी को बोलने से पहले गायब कर देना।
